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कहानी या आख्यायिका आदिकालसे ही साहित्यका एक 
प्रमुख अंग है। पहलेकी आख़्यायिकामें कुतूहल या अध्यात्मकी 
प्रधानता होती थी और अब वह मनोवैज्ञानिक विश्लेषण और 
जीवनके सत्य, स्वाभाविक चित्रण॒की विशेषता रखती है। किन्तु 
यह सममना भूल है कि कहानी जीवनका यथार्थ चित्र है। 
कहानीमें अनुभूतियोंकी मात्रा अधिक रहती है, या खर्गीय 
प्रेमचन्दजीके शब्दोंमें यो कहिये कि अनुभूतियाँ ही रचनाशील 
भावसे अजुरंजित होकर कहानी बन जाती हैं । किन्तु कहानीके 
पात्रोंके सुख-हुःखका जितना प्रभाव हमपर पड़ता है, उतना यथार्थ 
जीवनका नहीं। कारण यह कि मनुष्य लाघव-गुणसे विशेष 
आकृष्ट ओर प्रभावित होता है और तूलसे ऊबता है। यथाथ 
जीवन तो कहानियोंका ऐसा भुरसुट है जिसमें अनन्त कहानियाँ 
एक साथ चलती हैं और उनमेंसे कुछ तो शीघ्र, कुछ विलम्बमें 
तथा छुछ जीवनके साथ समाप्त होती हैं | इतने अधिक दिनोंतक 
उनका अध्ययन करते रहना सबसाधारणुके लिये दुरूह हो 
जाता है--मनोविज्ञानसे सम्बन्ध रखनेवाली वातें दुर्वोध्य भी 
हो जाती हैं । मनुष्य ही मनुष्यके लिये विकट पहेली है। वह 


( ख ) 


स्वयं ही अपनी समसमें नहीं आता । यही कारण है कि गर्पमें 
कत्पनाओं और अलुभूतियोसे काम लेना पड़ता है और तभी वे 
ढुवोध्य बातें सुलककर सर्वसाधारणके लिये भावगम्य होती हैं । 
इसके अतिरिक्त गल्पके द्वारा झुछ मिनदोंमें ही अन्तिम परिणाम 
माल्म हो जाता है। कहनेका अमिप्राय यह है कि स्थूल प्राणी 
सूक्ष्म मनके उतने समीप नहीं पहुँच पाता जितना कि कथाके 
सूक्ष्म चरित्रके । तभी तो वे लोग भी उपन्यास या कहानीके 
मर्मस्प्शी स्थलोंपर पहुँचकर रोने और हँसने लगते हैं, जिनपर 
साधारण सुख-हुःखका कोई असर नहीं पढ़ता--यहाँवक कि 
श्मशानमे भी जिनकी आँखें सजल नहीं होंती । 

हम यह माननेके लिये तेयार नहीं कि गरप साहित्यका 
सजन करना हमने पाश्चात्य देशोंसे सीखा है | उपनिषद्‌, सांख्य, 
नन्‍्दीसूत्र, महाभारत, पंचतंत्र तथा जातकोंमें आध्यात्मिक आदि 
रहस्पोंकों सममानेके लिए कहानियोंका आश्रय लिया गया है। इससे 
यह सिद्ध होता है कि हमारे देशमें हजारों वर्ष पहले भी आख्या- 
यिकाओंका विशेष प्रचार था; यही कारण है कि आज भी प्रत्येक 
धरमे वृद्धाएँ वालक-वालिकाओंकी मनोर॑जक कहानियाँ सुनाया 
करती हैं । हो; इतना हम अवश्य स्वीकार करते हैं कि उपन्यासों- 
हीकी तरह आख्यायिकाकी भी कला और उसका वर्तमान विकसित 
पश्चिमकी ही देन है। किन्तु सो वरस पहले यूरोप भी इस कलासे 
अनभिज्ञ था। इतने थोड़े समयमे ही छोटी कहानियोने साहित्यके 
प्रायः सब अंगोंपर विजय श्राप्त कर लिया है। इसका श्रेय बाल- 
ज़क, मोपाँसा, ऐंटन चेखाव, तुग़नेव, टालस्टाय, मैक्सिम गोर्की, 
एमिलजोला, डोस्टोवोस्की आदि महान कलाकारोंकों है। उक्त 


( गग)े 


कलाकारोने जीवनका यथार्थ चित्र उपस्थित कर अतुलनीय यश 
प्राप्त किया है। इधर कुछ दिलोंसे पश्चिम प्रगति करता आ रहा 
है और हमारा देश स्थिर हो गया था! इसीसे कहानी-कलाकी 
उत्पत्ति पहले पश्चिममे ही हुई। परिणाम यह हुआ कि शैली 
विलकुल बदल गयी | हमारे यहांके इस साहित्यमें पहले वहु- 
रूपता, विचित्रता, रोमांस था, पर जीवनकी जटिल समस्‍्याएँ, 
मनोविज्ञानका रहस्व, अलुभूतियोंकी अ्रचुरता नही थी और न 
पात्रोका ऐसा चित्रण ही था कि हम उनके निकट पहुँचकर उन्हे 
अपना सकते । आज हमारे कहानी-साहित्यमे ये वातें पश्चिसके 
ही प्रभावसे आ पायी है| 

हम कहानी ऐसी चाहते हैं कि वह अल्प-से-अल्प समय 
और शचब्दोमें कही जाय। साथ ही उसमें कुछ सार भी हो। 
कहानीमे उपदेशकी आवश्यकता तो नहीं रहती, पर विचारोको 
उत्तेजित करनेके लिये कुछ-न-कुछकी जरूरत रहती है । कुछ कहा- 
निया तो घटना-प्रधान होती है और कुछ चरित्र-प्रधान | चरित्र- 
प्रधान कहानीका स्थान ऊँचा है। किन्तु उसका विस्तार अत्यन्त 
सीमित और मयोदित होना चाहिए। उद्चकोंटिकी कहानी वही 
समभी जाती है जिसका आधार किसी सनोवेज्ञानिक सत्यपर 
हो। कहानीका उद्देश्य सम्पूर्ण मनुष्यकों चित्रित करना नहीं है 
वल्कि उसके चरित्रका एक अंग दिखानामात्र है; चरित्रोंके मनो- 
भावोकी व्याख्या करना या दीका-टिप्पणी करना नहीं है. वल्कि 
उसकी ओर संकेत करनामात्र है । 

हिन्दीके कहानी-साहित्यने वहुत थोड़े समयमे पयाप्र उन्नति 
की है। उसकी गति वहुत ठीत्र, रूप अत्यन्त सूल््म और रचना- 


( घ ) 


शैली अत्यन्त परिमाजित होती जा रही है। अब उसमें वँगला- 
की छाप दिखायी न पढ़जर मौलिकता दृष्टिगोंचर होने लगी है । 
प्रस्तुत कहानी-संग्रहमें पाठकगण हिन्दी कहानियोंका निखरा हुआ 
रूप देखेंगे | इसमें अधिकांश कहानियाँ कलाकी दृष्टिसे उच्चकोटि- 
की हैं और कुछ साधारण भी । किन्तु प्रायः सभी कहानियाँ 
सुरुचिपूण और मनोवेज्ञानिक सत्यके आधारपर हैं, इसलिये 
उपादेय हैं। आशा है कि सहृदय पाठक-बृन्द इस पुस्तककों उच्च 
कोटिके संग्रहोंकी पंक्तिमं ही रखकर सन्तुष्ट होंगे। 


बड़ा गणेश, काशी दिंवदी 
हि | देवनारायण द्विंवदी 


तवा० २२-१०-४० 


॥ 
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मैंने इस संग्रहमें अपनी रुचिके अनुकूल अच्छी कहानियोंको 
चुनकर रखनेका प्रयत्न किया है। पहले मेंने इस संग्रहका नाम 
'कहानी-कुज' रक्खा था और तदनुसार ही आरम्भके कुछ फार्मो- 
पर यही नाम छप भी गया था किन्तु पीछे मुके माछ्म हुआ कि 
इस नामकी पुस्तक निकल चुकी है, इसलिये इसका नाम बदलकर 
द अहानी-पुरुज' रख देना ही उचित समझा | विश्वास है कि 
पाठकगण इसे पसन्द करेंगे। जिन महानुभावोंकी रचनासे ये 
पुस्तक अलंकृत हुई है, उनका और जिन पत्र-पत्रिकाओंमें यह 
प्रकाशित हुई थीं उनका भी मैं हृदयसे आमभारी हूँ । 


सूथ्येब्ली सिंह, 
२३ अक्टूबर १९४० 
काशी 
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[ केखक--श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर | 
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शहर 
्गिि था राजा ।-- 
षु लि. पस तव इससे ज्यादा जाननेकी कोई आव- 
ह्ानिजज्ाजी श्यकता ही न थी। कहाँका राजा, कया नाम, 


ये सव प्रश्न करके कहानीके प्रवाहकों न रोकता था। राजा- 
का नाम शिलादित्य था या शालिवाहन; काशी, क्राज्चि, कन्नौज, 


। पं 


कहानी कि 
330 लननकाकम 
कौशल, अंग, बंग--इनमेंसे ठीक कहाँ उसका राज्य था, ये सब 
इतिहास भूगोलके तके हमारे लिए वहुत ही तुच्छ थे/--असलमें 
* जिस बातकों सुनते ही हृदय मन पुलकित हो उठता था, और 

सम्पूर्ण हृदय क्षण-भरमें बिजलीकी चालसे चुम्बककी तरह 
आकर्षित हो जाता था, वह था--एक था राजा ।' 

आजकलके पाठक मानों कमर बॉयकर बैठ जाते हैं। शुरू 
में ही वाड़ जाते हैं कि लेखक मूठी बात कह रहा है। इसलिए 
अत्यन्त सयानेकी तरह मुँह बनाकर पूछते हें--/लिखक महा- 
शय, तुम जो कह रहे हो, एक था राजा, अच्छा बताओ तो सही 
कौन था वह राजा !” 

लेखक भी सयाने हो गये हैं, वे भी पुरातत्त्वके प्रचंड 
पंडितकी तरह भुख-मंडलको चोगुना मंडलाकार बनाकर 
कहते हैं--/एक था राजा, उसका नाम था अजातदत्रु !” 

पाठस आँख मिचकाकर पूछते हैं--“अजातशत्रु ? अच्छा 
कोनसा अजातशत्रु बतलाना जरा ” 

लेखक बेसा ही मुँह बनाये अविचलित भावसे कहता चला 
जाता है--“अजातशत्रु हुए हैं तीन। एक इशासे तीन हज़ार 
वर्ष पहले जन्म ग्रहण करके दो वर्ष आठ महीनेकी अवस्थामें 
भर गये। सेदका विषय है कि उनके जीवनका विस्तृत विवरण 
किसी भी अंथमें नहीं पाया जाता ।” आखिरकों दूसरे अजात* 
शत्रुके विषयमे दस ऐतिहासिकोंके दस विभिन्न मतोंकी समा- 
लोचना समाप्त करके जब प्रन्थके नायक तीसरे अजावशन्ुतक 
पहुँचे, तव पाठक बोल उठे--“अरे बाप रे, कैसा पांडित्य है ! 
एक कहानी सुननेमे कितनी शिक्षा मिली ! इस आदमीपर अब 





३ कहानी-कुख 


अविश्वास नहीं किया जा सकता! अच्छा, लेखक महाशय, 
उसके वाद फिर क्‍या हुआ 

हाय रे हाय, आदसी ठगाना ही चाहता है, ठगाया जाना ही 
अच्छा समझता है, और साथ ही कही कोई वेबकूफ न समझ 
ले, इस वावका भी डर उसे सोलह-आना रहता है; इसलिए 
जी-जानसे वह सयाना वननेकी कोशिश करता है। उसका 
नतीजा यह होता है कि वही अन्तमें ठगाया जाता है, किन्तु 
वहुत आडस्वरके साथ | 

अंग्रेजीमे एक कहावत है--“प्रश्न मत पूछो, नहीं तो भूठा 
जवाब सुनना पड़ेगा ।” वालक इस वातकोी ससमता है, वह 
कोई प्रश्न नहीं करता । इसीलिए प्राचीन कहानियोंका सुन्दर मूठ 
शिशुके समान नग्न है, सत्यके समान सरल है, भरते हुए ताजे 
मरनेकी तरह स्वच्छु है और आजकलकी सुचतुर कहानियाँ 
नकावपोश भूठ ! कहीं भी यदि तिलमात्र भी छिद्र रह जाय 
तो चट भीतरसे भंडाफोड़ हो जाता है; पाठक विम्ुख हो जाते 
हैं, लेखककों भागे राह नहीं मिलती | 

वचपनमे हमलोग दरअसल रसज्ञ थे, इसीलिए जब कहानी 
सुनने बेठते थे, तो ज्ञान प्राप्त करनेका हमलोगोमे रंच-सात्र भी 
आग्रह न रहता था, ओर अशिक्षित सरल-हृदय ठीक समझ 
' लेता था कि असली बात उसमे कौनसी है। ओर आजकल तो 
इतनी फालतू वातें बकनी पड़ती हैं, इतनी अनावश्यक वातोकी 
जरूरत पड़ती है कि जिसका ठिकाना नहीं) परन्तु अन्तममें 
उसी असली वातपर ही आकर पहुँचते हैं--एक था राजा ।' 
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मुझे खूब याद है एक दिन शामकों आँवी-मेह हो रहा था | 
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कलकत्ता शहर पानीसे बहा जा रहा है। गल्ियोंमें घुटनोंतक 
, पानी इकट्ठा हो गया है। मनमें बिलकुल आशा थी कि आज 
मास्टर न आयेगा, परन्तु फिर भी उनके आलेके निश्चित समय- 
तक भयभीत चित्तसे सड़ककी तरफ देखता हुआ बरामदेमें 
चौकी डालकर बैठा रहा । अगर मेह जरा थमता-सा मालूम 
देता तो एकाप्र-चित्तसे प्राथंना करता, हे देवता, और जरा 
थोड़ी देशक--किसी तरह रातके साढ़े-सातका वक्त पार कर 
दे! तब मालूम होता कि सिफे एक शामकों लगरके एक कोनेगें 
रहनेवाले व्याकुल बालककी मास्टरके कराल हाथोंसे रक्षा करनेके 
सिवा संसारमें मेहकी और कोई आवश्यकता ही नहीं। प्राचीन- 
कालमें कोई एक निवोसित यक्ष भी तो यही सममता था कि 
आपषादू्में मेघत्रों और कोई काम नहीं है, इसलिए रामगिरिके 
शिखरपर बेठे हुए एकमात्र विरहीकी दुःखबातों विश्व पार 
होकर अलकाके सौध-बातायनमें किसी एक विरहिणीके पास 
ले जाना उसके लिए छुछ भी कठिन नहीं है, खासकर माग 
जब कि ऐसा सुरम्य है और उसकी हृद्य-वेदना इतनी दुःसह। 
बालककी प्राथनाके अनुसार न सही, धूम-ज्योति सलित-मरुतके 
किसी विशेष नियमानुसार वर्षा बन्द न हुईं। परन्तु हाय मास्टर 
भी बन्द न हुआ। गलीकी मोड़पर ठीक समयपर एक परिचित 
छतरी दीखी, सारी आशाकी भाष मानों एक क्षणमें फटकर 
बाहर निकल गयी--मेरा मन मानों बीचहीमें बिला गया। पर- 
पीड़न पापका यदि कोई यथोपयुक्त दंड हो, तो दूसरे जन्ममे 
अवश्य ही म॑ मास्टर होकर ओर मास्दर साहब छात्र होकर 
जनमेंगे । इसके विरुद्ध सिफ एक ही आपत्ति है, वह यह कि 
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मुझे मास्टर साहबका मास्टर होनेके लिए वहुत ही असमयमें 
इस संसारसे कूच करना पड़ेगा, इसलिए में हृदयसे उन्हें क्षमा 
करता हूँ। 

छतरी देखते ही दौड़कर अन्तःपुरमे घुस गया। मा तब 
नानीके साथ आमने-सामने वेठी हुईं दिआके उजेलेमें ताश खेल 
रही थी। चटसे जाकर एक तरफ सो गया। माने पूछा-- 
“क्या हुआ (”--मेंने हँड़िया-सा मुँह बनाकर कहा--“मेरी 
तबीयत खराब है, आज में मास्टरके पास्त पढ़ने न जाऊंगा ।” 

आशा है, अधेड़ उमरके कोई साहव मेरी इस कहानीको न 
पढ़ेंगे, और न इसे स्कूलकी किसी संग्रह-पुस्तकमें ही उद्धृत 
किया जायगा। कारण मेंने जो काम किया था वह नीति-विरुद्ध 
था, और उसके लिए भुमे कोई सज़ा भी नहीं मिली। बल्कि 
मेरा तो अभिप्राय ही सिद्ध हुआ है। . , 

माने नोकरसे कह द्या--“/ते आज रहने दे, मास्टरसे कह 
दे, चले जाये।” 

परन्तु मा जिस तरह बे फिक्र होकर ताश खेल रही थी, 
उससे तो साफ माल्म हुआ कि माता अपने पुत्रकी धीमारीके 
उत्कट लक्षणोंको देख-भालकर मन-ही-मन हँसी । में भी बढ़े 
आनन्दसे तकियेमें झुँह छिपाकर खूब हँसा--हम दोनोंका मन 
दोनोसे छिपा न रहा । 

परन्तु यह वात सभी जानते हैं कि इस ग्रकारकी वीमारीको 
ज्यादा देर्तक ठहराये रखना रोगीके लिए पहुत ही दुःसाध्य 
है। मिलें भी न बीतने पायीं कि नानीको पकड़ बेठा-- 
“ज्ञानी एक कहानी कहो न!” दो-चार बार तो कोई उत्तर 
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ही न मिल्ा। माने कहा-उहर जा वेश खेल खतम हो 
जाने दे । 

मेने कह तही, मा, खेल तुम कल खतम करना, आज 
नानीसे कहानी कहलवाओ ।* 

भाने पत्ते फेककर कहा--/“जाओ चाची, उसके साथ कोन 
मग़ज़पत्नी करे ।” 

शायद मनमें उन्होंने सोचा होगा कि मेरे तो कल मास्टर 
नहीं आयेंगे--में तो कल भी खेल सकती हैँ । 

में नानीका हाथ पकड़कर सीधा उन्हें विस्तरपर मशहरीके 
भीठर ले गया । पहले कुछ देरतक तकियेसे चिपटकर, पर 
पटक्रकर लोट लगाकर मनकी खुशीको रोकता रहा--फिर बोला- 
“तानी, कहानी कहो ने ।” 

उस समय भी बाहर मम-रम मेह ज़्रस रहा था--नानीने 
सटु-स्वरमें कहना प्रारम्स किया-- 

एक था राजा ।-- 

उसके थी एक रानी । 

ओफ, जान वच गयी । प्यारी और कुप्यारी रानीकी वात 
सुनते ही छाती धड़क उठती--जानता था कि कुप्यारी अभागी- 
पर आफत आनेमे देर नहीं। पहलेसे ही मनपर एक बड़ी- 
भारी उत्कंठा सवार हो जाती । 

जब सुना कि अब कोई चिन्ताकी वात नहीं, सिफ राजाके । 
कोई पुत्र न होनेसे राजा व्याकुल हो रहे हैं. और देवतासे प्रार्थना 
करके कठिन तपस्या करनेके लिए बनको जानेके लिए तैयार हैं, 
तव कही जानमें जान आयी । पुत्रका न होना कोई हुःखकी 
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बात है, यह में नहीं समभझता था; में वो सिर्फ इतना ही 
जानता था कि अगर कभी किसी बाठके लिए बनमें जानेकी 
जहरत आ सकती है, तो वह सिफ मास्टरके हाथसे छुटकारा 
पानेके लिए । 

रानी और छोटी लड़कीको महलमे छोड़कर राजा तपस्या 
करने चले गये । एक वर्ष, दो-वर्ष होते-होते बारह वर्ष बीत 
गये, फिर भी राजा न लोटे। 

इधर राजपुत्री सोलह वषकी युवती हो गयी ।- व्याहकी 
उम्र पार हो गयी, परन्तु राजा न लौटे । 

लड़कीके मुँहकी तरफ देख-देखकर रानीका खाना-पीना भी 
छूट गया। “हाय, मेरी ऐसी सोनेकी लड़की क्या सदा कुआरी 
ही रहेगी ! हाय, मेरी तकदीरमें क्या यही लिखा था !” 

अन्तमें रानीने राजाको बड़े अनुनय-विनयके साथ कहला 
भेजा--'भुझे ओर कुछ नहीं चाहिए, तुम एक दिन मेरे घर 
आकर सिर्फ भोजन कर जाओ |” 

राजाने कहा--अच्छा ।” 

रानीने उस दिन बड़े जतनसे चौसठ तरहके व्यंजन अपने 
हाथसे बनाये, और उन्हे सोनेके थाल और चॉदीकी कटोरियोंमें 
रखकर चन्दनकाए्का पट्टा बिछा दिया। राजकुमारी चामर 
हाथमें लिये खड़ी हो गयी | 

राजा आज़ बारह वर्ष बाद अन्तःपुर्में आकर भोजन करने 
बेठे | राजकुमारी अपने रूपका प्रकाश फैलाती हुई चामर 
ढारने लगी। 

राजा लड़कीके मुँहकी ओर देखते जायें और खाना भूल 
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जायँ। अन्तमें रानीके मेंहकी ओर देखकर पूछा--“क्यों रानी 
ऐसी सोनेकी प्रतिमा लक्ष्मी-सी यह लड़की कौन है ! यह 
किनकी लड़की है 07 
रावीने माथेपर हाथ दे मारा, बोलीं--हाय री मे 
तक़दीर ! इसे पहचान नहीं सके ! यह तो तुम्हारी ही लड़की है |” 
राजाने बढ़े आश्रयके साथ कहा--मेरी वह जरासी 
लड़की | अब इतनी वड़ी हो गयी है (” ह 
रानीने एक लम्बी साँस लेकर कहा--सो होगी नहीं। 
कहते क्या हो, तुम्हें गये आज बारह बष हो गये ।” 
राजाने पूछा-- इसका व्याह नहीं किया 
रानीने कहा--“ तुम थे नहीं, उसका व्याह कौन करता ? में 
क्या खुद जाती लड़का ढूँढ़ने !” 
सुनते ही राजाने सहसा बड़ी घवराहुटके साथ कहा-- 
“ठहरो, में कल सबेरे ही उठकर राजद्वारपर जिसका मँँह देखेंगा, 
उसीके साथ इसका व्याह कर दूँगा ।” 
राजकुमारी चामर ढारने लगी । उसके हाथके कड़े और 
।चूड़ियोंमें ठुन-ठुत आवाज होने लगी। राजाका भोजन हो गया | 
दूसरे दिन सबेरे ही सोतेसे उठकर राजाने वाहर जाकर 
' देखा, एक त्राह्मणका लड़का राज-महलके बाहर जंगलमें सूखी 
लकड़ियाँ वीन रह है। उसकी उम्र सात-आठ बरसकी होगी । 
राजाने कहा--/इसीके साथ में अपनी पृत्रीका व्याह कर 
दूँगा ।” राजाका हुक्म, भला कोन टाल सकता था? उसी समय 
लड़केकी पकड़कर उसके साथ राजकुमारीकी माला बदलवा 
दी गयी। 
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इस समय में नानीसे बिलकुल सट गया था, मेंने अत्यन्त 
उत्सुकताके साथ पूछा--/फिर ९” तब क्या अपनेको उस सात- 
आठ बरसके सौभाग्यवान्‌ लकड़ी बीननेवाले आ्राह्मणके लड़केका 
स्थानापन्न बनानेकी जरा भी इच्छा नहीं हुई थी! जब उस 
रातकों भम-मम मेह बरस रहा था, घरके एक कोनेमें दिआ 
टिम-टिसा रहा था, और धीम स्वस्से नानी उस मशहरीके भीतर 
कहानी कह रही थी, तब क्‍या बालक-हृदयके विश्वास-परायण 
रहस्यमय अनाविष्कृत एक छोटेसे कोनेमें ऐसी एक अत्यन्त 
सम्भवनीय तसवीर नहीं जाग उठी थी कि में भी एक दिन सबेरे 
किसी एक राजाके देशमें राजाके द्वारके सामने लकड़ी बीन रहा 
हूँ, सहसा एक सोनेकी श्रतिमा लक्ष्मीके समान सुन्दर राजकुमारी- 
के साथ मेरी माला बदल दी गयी; माथेपर उसके माँग है, कानों- 
में लटकन है, गलेमे चन्द्रहार है, हाथोंमें उसके कंकण हें, 
कमरमें करधनी है और मेहदीसे रंगे हुए पेरोंमें नूपुर छमछुम 
करके बज रहे हैं । 

परन्तु मेरी वह नानी यदि लेखकका जन्म लेकर आजकलके 
सयाने पाठकोंके सामने यह कहानी कहती, ठो इस बीचमें उन्हें 
कितना हिसाब देना पड़ता ? पहले तो, राजा बारह वर्षतक 
वनमें ही बेठे रहे और उतने द्नोंतक राजकुमारीका ज्याह ही 
नहीं हुआ, एक खरसे सभी कहते कि यह असम्भव है। पहले 
तो, ऐसा कभी होता नहीं, दूसरे, सभी आशड्ढा करते कि ब्राह्मण- 
के लड़केके साथ क्षत्रिय कन्याका विवाह कराकर लेखक अवश्य 
ही लोगोंको धोखेसे डालकर समाज-विरुद्ध मतका प्रचार कर 
रहा है। परन्तु पाठक ऐसे भोले नहीं हैं, और न लेखकोंके 
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नाती ही कि सब बात चुपचाप सुनते जायँगे। वे पत्रोंमें समा- 
लोचना करेंगे। अठण्व एकाम्र मनसे प्राथना करा हूँ कि 
नानी फिरसे नानी होकर ही पेद़ा होवें, अभागे नावीकी उरह 
प्रह-दोषसे कहीं लेखक न बनना पढ़े | 

मैंने एकद्स पुलकित होकर काँपते हुए हृदयसे पूछा-- 
फि्रि (४ 

तानी कहने लगी--फिर राजकुमारी उदास होकर उस छोटेसे 
पतिकों लेकर चली गयी। 

बहुत दूर किसी दूसरे देशमें जाकर राजकुमारीने एक बढ़ा- 
भारी महल बनवाया और उसमें उप्त जरह्मण॒ुके लड़केको--अपने 
उस छोटेसे पतिको--बढ़े जतनसे पाल-पोषकर बड़ा करने लगी । 

“मैंने जरा इधर-उधर हिल-डुलकर बगलके तकियेको और 
भी ज़रा जोरसे दाबकर कहा--“फिर ९” 

नानीने कहा--फिर वह लड़का पुस्तक लेकर पाठशाला 
जाने लगा । 

इस तरह पंडितजीसे अनेक विद्याए सीखता हुआ लड़का 
धीरे-धीरे ज्यों-ज्यों बड़ा होता गया, त्यों-त्यों उसके साथके लड़के 
उससे पूछने लगे--/“उस सतमेजिले महलमें तुम्हारे साथ जो 
रहती है, वह लड़की तुम्हारी कौन लगती है ९” 

* अब तो वह बड़े चक्करमें पड़ गया, किसी भी तरह उससे 
ठीक जवाब देते न बना कि वह लड़की उसकी कौन होती है ? 
जरा-जरा याद आती है, एक दिन सबेरे राजाके महत्नके सामने 
वह सूखी लकड़ी बीनने गया था--परन्तु उस दिन न-जानें किस 
गड़बड़ीमें पड़कर वह लकड़ी न बीन सका। वह बहुत द्निकी 
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बात है, उसे कुछ याद थोड़े ही है ? इस तरह चार-पॉव वर्ष 
बीत गये । साथके लड़के रोज ही उससे पूछते--“अच्छा, जो 
उस सतरमेजिले महलमे बहुत ही सुन्दर एक लड़की रहती है, 
बह तुम्हारी कोन लगती है ?” 

ब्राह्मणने एक दिन पाठशालासे लौटकर बड़े उदास मनसे 
राजकुमारीसे कहा--मुमसे पाठशालाके सब लड़के रोज-रोज़ 
पूछा करते हैं--बह जो सत-मेंजिले महलमे एक परस सुन्द्री 
लड़की रहती है, वह तुम्हारी कौन लगती है १ मुझसे इसका 
कोई जबाब देते नहीं बनता। तुम मेरी कौन होती हो, बताओ ९ 

राजकुमारीने कहा--“आज रहने दो, यह बात और किसी 
दिन बताऊँगी।” 

ब्राह्मणका लड़का प्रतिदिन पाठशालासे आकर पूछता-- 
तुम मेरी कौन लगती हो (” 

राजकुमारी प्रतिदिन उत्तर देती--आज नहीं, फिर कभी 
बताऊँगी |” 

इस तरह और भी चार-पॉच वर्ष वीत गये। आखिर एक 
दिन ब्राह्मणने बहुत गुस्सेमें आकर कहा आज अगर तुम न 
बताओगी, तुम मेरी कौन लगती हो, तो में तुम्हारे इस महलको 
छोड़कर और कहीं चला जाऊँगा ।” 

तव राजकुमारीने कहा--“अच्छा कल जरूर वतला दूँगी। 

दूसरे दिन आह्मणके लड़केने पाठशालासे वापस आते ही 
राजकुमारीसे कहा--“आज कहनेको कहा था, बताओ अब (* 

राजकुमारीने कहा--“आज रातको भोजन करके जब तुम 
सोने लगोंगे तब कहूँगी ।” 





प्राह्मणने कहा--/अच्छा |” कहकर सूयोस्तकी प्रवीक्षामें 
वह पहर गिनने लगा | 

इधर राजकुमारीने सोनेके पल्ेंगपर सफेक् फूलोंकी सेज 
बिछायी, घरमें सोनेके दियेमे सुगंधित तेल डालकर वत्ती जलायी 
ओर जूड़ा वॉयथकर नीलाम्बरी साड़ी पहनकर खूब खशूंगार करके 
बैठी बेठी पहर गिनने लगी--कव रात हो । 

रातको उसका पति किसी तरह भोजन समाप्त करके शयन- 
गृहमें सोनेके पत्ेगपर--फूलोकी सेजपर--जाकर लेट रहा। 
सोचने लगा, आज मालम होगा--इस महत्में जो सुन्दरी रहती 
है, वह मेरी कौन होती है । 

राजकुमारीने अपने पतिके थाल़का प्रसाद खाकर धीरे-धीरे 
शयनगृहमें प्रवेश किया। “आज बहुत दिन बाद प्रकट-रूपसे 
कहना होगा--इस सत-मेंजिले महलकी एकमात्र अधीश्वरी--में 
तुम्हारी कौन लगती हूँ ।' 

कहनेके लिए ज्यों ही उसने परलेंगपर पर रक्खा, देखा तो 
फूलोके अन्दर सप था उसने उसके पतिकों डस लिया है। पतिका 
मृत शरीर मलिन होकर सोनेके पत्नेंगपर--फूलोंकी सेजपर पड़ा 
हुआ है । 

मानो मेरे भी हृदयका स्पन्दन सहसा बन्द हो गया। मेंने 
रुँधे हुए स्वस्में फीके भुँहसे पूछा-- 

“पिर क्‍या हुआ १! 

नानी कहने लगीं--फिर' ' । लेकिन उस वातकी अब क्या 
जरूरत है ? बह तो और भी असम्सव है। कहानीका प्रधान 
नायक सपके काटनेसे मारा गया, फिर सी “फिर !” बालक तब 
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जानता न था कि म॒त्युके वाद भी एक फिर हो सकता है, 
परन्तु उस 'फिर का उत्तर कोई नानीकी नानी भी नही दे सकती। 
विश्वासके बलपर सावित्रीने मत्युका भी पीछा किया था । बालक- 
को भी प्रबल विश्वास है। इसलिए बह म॒त्युका अंचल पकड़- 
कर उसे लौटाना चाहता है, उसकी समभमें यह बात किसी भी 
तरह नहीं आती कि उसकी यह मास्टर-हीन सन्ध्या समयकी 
इतनी साधकी कहानी सहसा एक सपके काटनेसे भारी गयी। 
इसलिए नानीकी उस महापरिणामके चिररुद्ध ग्रहसे कहानीको 
फिरसे वापस लाना पड़ता है। परन्तु उनका यह काम इतनी 
स्वाभिकतासे--इतनी सरलतासे--शायद्‌ सिफे एक केलेके 
छिलकेपर वहाकर, दो-चार भन्त्र पढ़कर--होता है कि उस 
मम-मम वर्षाकी रातमें टिसटिमाते हुए दीपक वालकके मनमें 
सृत्युकी मूर्ति अत्यन्य कठोर मालूम होने लगती है; फिर उसे 
बह एक शात्रिकी सुख-निद्रासे ज्यादा नहीं मालूम होती | कहानी 
जब खतम हो जाती है, तो आरामसे थकी हुई दोनों आँखें 
अपने आप मुँद जाती हैं, तव भी तो वालकके छोटेसे प्राणकों 
किसी स्निग्ध नित्वव्ध निस्वरंग ख्रोतमें सुषुप्तिकी नावमें विठाकर 
बहा दिया जाता है, उसके वाद सबेरेके वक्त न-जाने कोन दो- 
एक माया-मन्त्र पढ़कर उसे इस संसारके अन्दर जाम्रत कर 
देता है । 

परन्तु जिसे विश्वास नहीं है, जो डरपोक है, इस सौन्द्य 
आस्वादनके लिए भी जो एक इच्च अरूस्मवकों लंघन नहीं कर 
सकता, उसके लिए किसीमे कहीं भी "फिर नहीं है, सब कुछ 
सहसा असमयमे असमाप्रिमे समाप्त हो गया है। वचपनसे 
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सात समुन्दर पार होकर--ऋत्युको भीं लंघन करके--कहानीका 
जहाँ यथा्थमें विराम होता था, वहाँ स्नेहमय मीठे खरमें 
सुनते थे, 

#च््ती कहानी 

बोदा रानी। 

बोद चुदकड, 

चूर्हे पे लकड़ । 

चुस्हे ऊपर चकटी 

लल्छकी सास नकटी (? #& 





कु पाठभेद:-- इतनी कहानी, 
पोता रानी, 
चुस्हेकी दौरानी । 
काम-काजको थर-थर कॉप, 
खानेको मस्तानी ।” 


पाठभेद :--“कानी-सी मन्नानी डोलै, 
जैसे बरधा घानीको। 
दार करी अरोनी, 
बुरे-भले दो जैमन आते, 
दे दियो छींटा पानीको, 
देखो कतेब कानी को ।” 
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मगर अब उमर बहुत हो चुकी है, अब कहानीके ठीक बीच- 
में सहसा ठिठककर एक निष्ठुर कठोर कंठ सुनायी देता है,-- 
बस इतनी ही कहानी ! 
लेखककी नानी । 
लेख लिखकड़ 
माथे पे लकड़ 
माथे ऊपर चकठी 
लेखककी' >००००००० 
बस अब नहीं कहते; न-जाने कौन किसपर घा दे 


अनुवादक--घन्य कुमार जेने 
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ह हर 
का (हि एम० ए० को परीक्षा समाप्तकर जब रामकुमार 
् 2 धर आया, तो स्नेह-प्राण माका एकान्त अलुरोध 
डिडि#हब्ील| न टाल सका। अभी दो साल पीछे, अचानक 
हृद्रोगसे पिताकी शृल्यु हो जानेक्े कारण सन्तोय-पूर्ति माके 
मर्ममें जो चिरस्थायी घाव पड़ गया था, उसकी पीड़ाके चिहोंको 
थोड़ा-बहुत मिद्ानेका एकमात्र उपाय यही था कि घरमें एक 
नया चोदका टुकड़ा आकर नयी चाँदनो फैलाये | कुमारके पिता 
अपनी इकलौवी सन्तानके लिए अचुर धन-सम्पत्ति बोढ़ गये थे। 
केवल एक नवीन वयस, नवीन-जीवन अपने नवीन उह्लास-उमंग- 
के चंचल, मुखर पद-न्याससे उस जड़ सम्पत्तिको सजीव कर दे, 
उस विशाल नीरब भवनमें स्वर भर दे--इसीकी कमी थी । 
रामकुमार शिक्षा-प्राप्त युवक था। जाव-पोठ, कुल्न-बंशका 
आडम्वर और विवाह सम्बन्धी पुश्तैनी रीति-रस्म उसे रत्तीभर 
पसन्द न थे। परेकी प्रथासे तो उसे एकदम घृणा थी। वह 
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उसे आदिम-युगकी आँखोंपर पड़े हुए अन्धकारका चिह्न कहता 
था। जैसा कि प्रत्येक शिक्षित युवक सोचता है, रामकुमार भी 
अविद्याके ऑपेरेमें प्ले हुए इन अन्ध रीति-रिवाजोंके डेने तोड़- 
मरोड़कर समाजके जीण वृक्षकी ढूँठी ठहनियोसे उनकी उलक 
बस्तियोंकों जड़से उखाड़ फेंक देना अपना कतेव्य सममता था, 
पर समयपर बसा कुछ भी न हो सका। उन्हीं रीति-रस्मोंकी 
प्रसूवि, उन्हीं अन्ध-संस्कारोंमें पली हुईं, किन्तु उनसे कहीं 
अधिक सजीव संस्कृत और शान्वमूर्ति माके हाथोंसे वे पुरानी 
रीति-नीतियों' एकदम उतनी भद्दी नहीं लगीं। मानों उनकी 
कुरूपताके ऊपर जैसे अपना चिर-परिचित अंचल डाल दिया। 
एक दिन बहुत बड़ी धूमधाम, सजधज ओर वबन्धु-बान्धवोके 
उत्सव कोलाहलके बीच अपनी लज्जाकी लपेटनोमें खोई हुईंसी 
नवबधूने चुपकेसे उन्हीं पुराने रीति-रस्मोंके करोखेसे राजकुमारके 
पिता शिवकुमारक्की विशाल अप्वलिकामें प्रवेश कर उसे 
अपने नवीन सुहागकी मौन सधुरिमासे भर दिया | रामकुमारने 
देखा, माके स्नेह ओर यत्नोसे, आज दीघकालके वाद, बिलकुल 
ही नये ढंगसे सजा हुआ घरके अन्तःपुरका विशाल कंम्रा 
तैसे अपना वास्तविक केन्द्र खो वेठा है, उसकी केन्द्र-बाहिनी 
ड़ियों आज अपनेको सबसे अलग किये हुए एक कोनेकी ओर 
वाहित हो रही हैं। कमरेकी सभी वस्तुएँ, सभी सजावटका 
।मान, छठ, फश और दीवारेंतक उस कोनेसे सटे हुए एक 
म्वेसे धंघटके भीतर मॉकनेके प्रयत्ममें संलग्न, किन्तु असफल- 

य दीख रही हैं | 
वरसातके बादलोंमें छिपे रहनेके कारण चॉदके दशन 

२ 
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सहजमे नहीं होते; किन्तु यह कल्पना कि वह कहीं, इन्हीं 
बादलोके वीचमें है, और यह उत्करठा कि न-जाने कव उनके 
विरत अन्तरालसे उसकी मलक मिल जाय, इसे और भी मोहक 
बनाये रहती है। रामकुमारको भी जान पढ़ा कि छुझमुईके 
* पौधेकी तरह, अस्तित्व-हीनप्राय, केबल अलुसान-मात्र उसकी 
वहू, अपने संकोचमें अत्यधिक सिमट जानेके कारण और भी 
व्यक्त एवं सर्वव्याप्त हो उठी है। इस अपनेको छिपानेकी कलाने 
भावों उसका सौन्दर्य कही अधिक प्रस्फुटित कर दिया है। 
समस्त घरमें, बाहर भीतर, ऊपर नीचे, न-जाने किस माया 
वलसे उस संकोचमें सिमटी हुई, अपने ही भीतर छिप जानेवार्त 
बहुके उपस्थितिकी वेलि पुष्पित-पढवित होकर फैल गयी है। 
सबको उसके आगमनकी सूचना मिल गयी है, और सभी ओर 
तयी सजधजके चिह दिखायी देने लगे हैं । 
देशकालकी आलोचना और जन-खसे दूर, अन्तशुर्ती 
चहारदीवारीके अन्दर नवीन अठुरागकी उत्सुक आँखोंसे देखने 
में, भारतीय नारी और समस्त सभ्य-संसारके बीच छायाकी तरू 
पड़े हुए और वाहरके प्रकाशको छिपानेवाले उस घुँघटका सौन्दग 
रामकुमारकों किसी प्रकार भी अवहेला करने योग्य नहीं जाते 
पड़ा। पुंघटके सुखमे-उसमें भी नववधूके--उन्हें बड़ी है 
मधुर कविता जान पड़ने लगी | कल्षाकों छ्िपाना ही--रहस्यर् 
रहस्य बनाये रखना ही--तो कला है! संसारमे जहाँ कई 
सौन्दय है, वह उन्हे आवरणके ही अन्दर छिपा हुआ दिखा 
देने लगा |--बही तो उसके लिए उचित स्थान है। केवल तड़ 


६ ३४ 


बहुत ही तड़के, जब कि संसारकी ऑँखोंमे कोमल मुंटपुरेग 
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परदा पड़ा रहता है, छिपते हुए चॉदकी छायामें, कली अपने 
हृदयका यूढ़ रहस्य खोलती है। उषाके कपोलोमे, चुपकेसे, 
 लाजकी प्रथम लालिमा दौड़कर छिप जाती है !--दिनके पूर्ण 
खुले प्रकाशमें सौन्दर्य ? 


[२ |] 

रहा गे मा पुरखिनका कतेव्य जानती थी । बेठेके, 

एक पढ़े-लिखे लड़केकी तरह, वाखार स्पष्ट कह 
देनेपर भी माने अपने मनमे शिक्षित बधूसे ऊँचा स्थान सुन्दरी 
वधूको ही दिया। वहू पढ़ींलिखी न हो, तो फिर भी पढ़ायी 
जा सकती है, अंगोंमें दुबारा लावए्य तो भरा नहीं जा सकता। 
मनश्चक्षुओंको कुछ भी पसन्द हो, चमे-चश्ुुओंको जो अच्छा 
नही लगता, उसका सुन्दर लगना, ओर नयी उम्रमें, असम्मव न 
'होनेपर भी कठिन ही है। कल्याणी इस वारवार परखी हुई 
'वातको केसे भुला देती ? शिक्षाका सौन्दर्य देखनेके लिये समय 
“चाहिए, धीरज चाहिए,--शरीरकी सुन्दरता तो आते ही बोल 
'उठती है--देखो, मे हूँ | 
/  मूक-सौन्द्य और सख्रित-सौन्द्यके अधिक जॉँच-पढ़ताल 
फैरनेकी आवश्यकता कल्याणीकों नहीं थी। एक तो|खी, मा, 
#सपर ग्रौढ, अनुभव-प्राप्त ! जो एक सर्वंसम्मत, सर्वनिच्ष् 
/उसार है, उसकी वह कैसे उपेक्षा करती १ नब्बे अतिशत पुरुष 
/और निन्‍्यानवे सैकड़ा द्वियाँ संसारका एक ही अर्थ सममती 
»*। उनकी धारणा ही नही, पक्का विश्वास है कि चिरकालसे 
#स संसार शब्दकों मलुष्यने अपने अनुभवके तराजूमे वोल, 
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मनके खमें घोंट, बुद्धिकी कपड़छान कर, उससे जो अर्थ, जो 
निचोड़ निकाला है, उसका एक शब्दमें सारांश है--चेजगत | 
यह लचाकी सृष्टि है, इसमें शरीरका प्रथम स्थान है। मोदी 
आवश्यकताओंकी पूर्ति पहले होनी चाहिए। मिद्ठीके बदनको 
सूँघ-चाटकर ही इस मिट्टीके मनुष्यकी उप्ति होती है-यही 
सनातन रीति चल्ली आयी है। धर-हार, जमीन-जानवर, सन्तान 
सम्पत्ति और सुन्दर स्ली--यह सब है, तो भगवानकी का है । 
जो इससे बाहर बुछ कर्पना भी करता है, वह संसारसे ऊपर 
उठ गया। उसे भ्रद्धाकी दृष्टिसे देखते हैं, स्नेह-दश्सि नहीं। 
ठीक भी है, माया कहते हैं; इस सुन्दरताके माया-पाशसे मुक्त 
होना क्या आसान है ! विदुषीसे विहुषी स्त्रीकों अपने सुत्दर 
न होनेकी कमी खटकती रहती है, ओर सुन्द्र-स््री बिना विद्याके 
सहज ही निभ जाती है। लोग कहते हैं--भई, मानसिक- 
सौन्दर्यको हम ऊँचा स्थान भले हो दे, परिदप्ति सुन्दर अंग 
ही देते है । 

एक रोज बेटेके सिंस्में तेल लगाते हुए भाग कत्याणीरे 
पूछा-- क्यों रे राम, मेरी चॉद-सी बहू तेरे पसन्द आयी 
क्कि नहीं ५५ 

सष्ट-भाषी लड़केने कहा--आयी क्‍यों नहीं, मा, अपने 
रामके लिये तुमने सीता जो खोजकर ला दी !” 

बहुके रूप-लावस्यकी बातकों अश्नातीव सममकर, लगे 
लड़केके हृदयकी थाह लेनेके लिए माने सहज हंगसे कहा-- 
“कैसा मधुर स्वभाव पाया है, जैसे चॉदनी छिटक रही हो- 
सभी बुद्ध जिसमे खिल उठता है। जैसा तू है, बेसी ही व 
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भी मिल गयी । पानीकी तरह खुद दव जाती है, दबाना किसीको 
नहीं चाहती ।* 

माताकी प्रसन्नतासे मन-ही-मन प्रसन्न होकर बेटेन श्लेषसे 
कहा--“कह तो चुका हूँ सा, एकद्स सीता है, हर समय जमीन- 
हीमे गड़ी रूती है। केवल इस परदेके रावणसे उसका उद्धार 
, करना है, जिसने उसे पाँच आदमियोंकी पंचवर्टीसे हटाकर दूर 
, अन्ध-संस्कारोकी लंकामें छिपा रखा है | इस अग्नि-परीक्षामें तुम्हीं 
. उसे उत्तीण करवा सकती हो, मा !” 
... वेंटेने साको सममानेके लिए उस राम-रावणकी चिर-परिचित 
[लनाको ओर सी आगे बढ़ाकर परदे ओर रावणमे पूरा-पूरा 
तारेश्य दिखला दिया । कहा--ा, यह परदा और रावण 
'क ही पक्षीके दो पंख हैं | दोनो मनुष्यक्रे पाशविक आकांक्षाओं- , 
है चिह्न स्वरूप हैं। जिस स्थूल लालसाओंके दशमुखसे, विश्व- 
ग्रताका आसन देनेके लिए, सीताके उद्धारक्ी आवश्यकता समझी 
गयी थी, उन्ही बासनाओकी दृष्टिसे स्त्रीको बचानेके लिए इस 
रदेका भी जन्म हुआ है। जिस तरह कवूतर आंखें मूँदकर 
बेल्लीके मेंहसे नहीं बच सकता, उसी प्रकार इस परदेकी अन्ध- 
रीवारीके भीतर प्रकाश नहीं पड़ सकता । समस्त सभ्य संसार 
सौन्दयको अनिलातपकी उपज, अ्रकाशकी ग्रसूति मानता है ।” 

कल्याणीकों यह सममभनेमे देर न लगी कि फेवल उसीकी 
पम्मति न पा सकनेके कारण वहु अपने स्वामीकी आज्ञा पालन 
करनेमें आनाकानी कर रही है। उसके केवल संकेत कर देनेसे 
है, राम, इस चिरकालसे अलं॑ध्य नारी-लज्ञाके समुद्रमें, बाहर- 
भीतर आने-जानेके लिए, अनायास ही पुल बाँध सकेगा--इसी- 


रे३े कहानी-कुख 
रामकुमारकों सरलाका मुख घुली-हुईं मिश्रीकी डली-सा, चिकना- 
चुपड़ा ओर मधुर दिखलायी देता--उ समें रूप, रंग, रेखाएँ-- 
सब रहती, केवल भाव, केवल व्यंजना, केबल सर नही मिलता; 
या रामकुमार उसे देख न पाता हो । वादलोंके परदेसे प्रभावकी 
तरह उस लावण्य ग्रहसे एक प्रकारका मानसिक तेज फूट नहीं 
पड़ता था। सरला वो पत्थरकी प्रतिमा न थी, तव रामकुमार 
केसे सन्तुष्ट रहता ! 

हमारे समाजने अपनी अवला ब्लीके चारों ओर जो सूह्म- 
स्पष्ट रेखाएँ खीचकर उसके लिए जो स्थान नियत कर दिया है, 
जो दृढ़ मयादा चिरकालसे वॉय दी है, उसे हम जिस प्रकार 
दुरसे देख सकते है, हमारी नारी, उस तरह, अपनेकों उससे 
अलग कर, नही देख सकती--बह शिक्षित हो अथवा अशिक्षित। 
उस संकीण कारामे रहते-रहते उसे उसकी संकी्णताका अनुभव 
नहीं होता। वे यम-नियम चिर अभ्यासके कारण उसका 
स्रभाव वन गये हैं। उसकी आत्मा समाजके लिए अपने इस 
आत्म-समपणमे खो गयी है। केवल हमारे नियस-बन्धन उसके 
भीतरसे हाथ-पॉव वढ़ाकर, उसके विचार-व्यवहार, मान-मयोदा 
शील तथा स्वश्लावके रूपमे प्रकट होकर, हमसे मिलते-जुलते 
ओर परूपर, एक दूसरेसे, सम्बन्ध वनाये रखते हैं; इसीलिए 
हमारी नारी सबसे अधिक वस्तु-जगतमें रहती है। वह केवल 
सव कुछ मानकर चलती है। सभी नियम, सभी आचार, सभी 
संस्कार, सभी अन्ध-विश्वास उसके लिये स्पष्ट हैं, सत्य है। 
उन्हीका संसार, उसका संसार है । 

रामकुसार सरलाकों केवल अपने आदशॉकी प्रतिमा वना 
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ओर घृणा-व्यंजक शब्दोंमें मध्यश्रेणीकी सभ्यताका जैसा खण्डन 
करता, इन भद्दी बबर प्रथाओंकी जैसी ऐतिहासिक व्याख्या 
देता, संसारके भविष्यका जो स्वण-चित्र खीचता, और श्रमजीवी 
रूसकी खियोके स्वतंत्र-जीवनका जैसा अतिरंजित दृश्य आँखोके 
सामने खड़ा कर देता, उसे कुमार बड़े ही ध्यानपूवक और कभी- 
कभी मुग्ध-भावसे सुनता था। 

वाह, वह, उन्मुक्त अनिल और उच्ज्चल आतपमें पली हुई 
स्वतन्त्र नारी-भूर्ति ! निरमेल आकाश जिसके नयनोको नित्य 
नवीन नीलिमा प्रदान करता है; सद्य-स्फुट सुमनोंका सौरभ 
जिसकी सोंसोमे बसती है; पक्षियोंका कलरब कण्ठमे कूक भरता 
है; ऊषा जिसके कपोलोंमे गुलाब बन जाती है; वार-बार स्वच्छ 
जलमे तेरनेसे जिसके अंगोंकी तनिमा और सुकुमारितामे सजीबता 
आ गयी है; छहों ऋतुएँ जिसके सौन्दय्यको प्रस्फुटित करनेके 
लिए अपना सबंस्व निछावर करती रहती हैं--बह सबल, 
स्वस्थ, सुन्दर खीके रूपका आदश ! जिसका मानसिक सौन्द्य 
अपनी ही अधिकतामें फ्टकर उसके ज्ीत्त्वको अपनी उज्ज्वलतामें 
छिपा लेता है; उस स्व॒तन्त्रताके आलोकमें देह-ज्ञान जैसे छायाकी 
तरह बिलकुल पीछे पड़ जाता है,--बह प्रशस्त आदश इन अन्ध- 
रुढ़ियोंकी संकीणंतासे परे है । 


[ ४ | 


रुक दिन, तीसरे पहरके समय, जब दोनो मित्र बेठे 
हुए आपसमे वाते कर. रहे थे, सरलाने अपने नित्यके 
अभ्यासके -बिपरीत, मानो अपने जन्म-जन्मान्तरके दुबिधा 
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संकोचकों एक ही श्षणम भगा, जिस सहज संयत-भावसे स्वामी- 
के कमरेमें प्रवेशकर, छोदीसी मेजपर सुन्दर ढंगसे चायका 
सामान सजा दिया, उसे देखकर रामकुमार मानों विस्मथ और 
आतनन्दके मारे अवाक हो गया। मानों रोजहीका अभ्यास हो, 
पासस अपने लिए कुर्सी खिसका, उसपर वेठ, वातकी वातमें 
चाय तेयारकर और बड़ी दी स्वाभाविक सरल मुस्कुराहदसे 
मुखका मण्डित कर, उसने दोनों मित्रोके सामने दो प्याले तथा 
कुछ फल ओर मेवे रख दिये। 

“तुम्हे भी साथ देना होगा, भाभी, जब देवताने दशन दे 
ही दिये, तो इतना-सा वरदान भी दे जाय ।--भेंटकों परिचय- 
में बदलनेके लिए सतीशने हँसते हुए अपना प्याला सरलाकी 
आर वढ़ा दिया | 

सरलाने बड़े ही निःसंकोच भावसे चायका प्याला 
सतीशकों लोटा दिया, और तश्वरीसे कुछ मे उठाकर मुँहसें 
डाल लिये | 

“यह तो साथ देनेका अभिनय भर हुआ ।--सतीशने 
अनुरोध किया | 

“देवता सृत्युलोककी सुरा पीनेके आदी नहीं होते, फल-फल 
ही ग्रहण कर सन्तुष्ट रहते हैं /?--वैहलाकी तरह बजकर, 
हँसीसे छलकती हुई भाभी, अपनेको न रोक सकनेके कारण, 
अपनी दी नवीन वयसके कूलोंसे उमड़ते हुए सौन्दयकी लहरकी 
तरह, एक शक्षणमें कमरेसे बाहर हो गयी | 

“वरदान पानेके लिए अभी बहुत बड़ी तपस्याकी आवश्य- 
कता है ।?--उमइते हुए हृदयकों मानों स्लोत देकर, हास्यसे 
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कमरेको भरते हुए कुमारने प्रसन्नताकी अतिशयताके कारण 
प्यालेमें ओर भी चाय उड़ेल ली । 

सरताका वह सहज संयत साहस रामकुमारके लिए वास्तव- 
में बहुत बड़ी प्रसन्नताका कारण हो गया था। जिस वातको 
वह अपने ही अस्वित्वसे सहमी रहनेवाली अपनी पत्नीके लिए 
दुरूह हो नहीं, एक प्रकारसे असम्भव सी समझने लगा था, 
उसाको सरलाने चिर-अभ्यस्तकी तरह जिस आसानीसे कर 
दिखला दिया, वह कोई साधारण वात नथी! रामकुमार 
विस्मित ही नही, चकित हो गया था कि उस अपनी ही दृष्टिकी 
लाजसे कुम्हला-से जानेवाले आशणोंमे इतना साहस, इतनी 
ख्तन्त्रता, कहाँ से, केसे आ गयी ! 

पर सरलाके लिए वह सब उतना कठिन न था, नयी वात 
तो बिलकुल भी न थी। छुटपनमें ही माकी मृत्युने उसे पिताकी 
गोदमें दे दिया था। सरलाके पिता उनलोगोंमेंसे थे, जिनमें 
सभीको अपनी ओर खींच लेनेकी क्षमता होती है। उन्हें देख- 
कर मनसे वही आलनन्‍्द-भाव उठता है, जो पूसके महीनेमे 
सॉमकी स्रिग्ध धूपसे मंडित पहाड़की चोटीपर दृष्टि पडनेसे | 
नगरक प्रायः सभी प्रतिष्ठित लोग उनके सौजन्यका उपभोग 
करने, शामके वक्त, उनकी बैठकमे एकत्रित हो जाया करते थे | 
उनके आदर-सत्कारका भार सरलाके ही ऊपर रहता था। इस 
प्रकार पुरुष-समाजमें वरती जानेबाली शिष्टता-सभ्यतासे वह 
अच्छी तरह परिचित थी। और, लोगोके सामने निकलनेमे उसे 
मिमक या संकोच नामकों भी न था; लेकिन सरलाको जहाँ 
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शासनमें भी रहना पड़ता था। गृहस्थीकी शिक्षा उसे अपनी 
ताइसे मित्री थी। ससुराल शब्दका जिस सकरी-से-सकरी 
जगहसे अभिप्राय है, और ख्ली-जगदमें ही क्या, जनसाधारणमें 
_ भी जो फंक-फेंककर पाँव रखनेका अथ प्रचलित है, उसे अलु- 
सबकी पीड़ासे असमयमें ही ग्रोद़ताईने छोटी-सी बालिका 
सरलाके मनमें बठानेमें किसी प्रकारककी कोर-कसर नहीं रखी 
थी। सासके शासनमे जिस तरह बिलकुल सिकुड़कर, का टेकी 
नोकपर रहना होता है, उसका अभ्यास भी भावी वधूकों घरहीमें 
करा दिया गया था। सासकी भौंहोंके उठने-गिरनेके साथ जिस 
तरह उठना-बेठना पड़ता, इशारेपर जिस तरह रहना होता और 
उसकी उच्चारण-हीन चुपपीके जिस तरह भिन्न-भिन्न अथ लगाने 
पड़ते हैं, उन सबको लड़कीके कानोंमें इतनी बार डाल दिया था 
कि रेलकी यात्राके बाद उसके घर-धर शब्दकी तरह वे बातें 
सरलाके मस्तिष्कमों अपने आप चक्र खाती रहती थीं । 

ससुरालमें आकर सरत्ाने देख लिया था कि उसके यहाँ 
सासके शासनका पानी बिलकुल ही गहरा नहीं है। ख्वामीके 
स्वभावसे भी धीरे-धीरे वह अच्छी तरह परिचित हो गयी थी | 
आरम्ममें उसे जिस अतिरंजित शील-संकोचका अभिनय करना 
पड़ा, वह नव-बधूका था, उसका अपना नहीं; लेकिन रामकुमार- 
को तो वह बनना नहीं था, इसलिए वह इस गुप्त-सीखकी बात 
नहीं जानता था। अस्तु, सासकी अनुमति पानेके बाद 
सरलाने सहसा अपने जिस व्यवहारसे स्वामीकों प्रसन्न 
करनेके साथ-साथ चकित सी कर दिया था, उसका यही 
रहस्य था । 
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लोग ऐसे होते हैं, जो पहिलेसे ही चिरपरिचितसे 

३* लगते हैं; उनके हृदयमे सभी कुछ समा सकता 

है। अन्तःपुरकी संकीणतामें अपनी ही सुविधाका सामान 
होता है। बेठकका कमरा सभीके लिए खुला रहता है, उसके 
भीतर आने-जानेमें किसीको असुविधा नहीं मालूम पड़ती । इसी 
प्रकाकी एक उदार सा्वजनिकता, एक सबदेशीय संस्कृति 
नवयुवकोके स्वभावमे प्रायः देखनेको मिलती है। इसका कारण 
शायद यह हो कि उनके पॉव अभी सांसारिकताकी स्थूल मिट्टीमें, 
नहीं गढ़े होते। जो हो, स्ीशमें यह बात एक स्पष्ट और 
प्रत्यक्ष मात्रातक् थी। उसका उज्ज्वल हास्यमंडित मुख उसके 
हृदयका दपण था । सभी देख लेते थे, बह साफ-सुथरा रफटिक- 
का बना हुआ है। फलतः नयी भाभी सरला भी थोड़े ही समयमें 
सतीशसे आत्मीयकी तरह परिचित हो गयी थी। घंटोतक 
बेठकर दोनो आपसमें बातें करते। सतीशकी रसिकता बीच- 
बीचमें अपना रंग देती रहती। उसकी परिहास-प्रियताको 
अशिष्टता छृतक नहीं गयी थी। रामकुमार, काय न रहनेपर 
भी, कभी-कभी उन दोनोकों कमरेमसें छोड़ स्वयं बाहर चला 
जाता था। इस तरह वह सतीशके प्रति अपने विश्वका प्रमाण 
देना चाहता हो, यह नहीं,--वह इस प्रकारकी स्वतन्त्रताको 
अस्वाभाविक अथवा अनुचित न मानकर भनुष्यके हृदयकी 
संकीणंता और क्षुद्रवाको मिटा देनेमे अपना गौरव सममता था | 
मानव-स्वभावकी दुरूहताके कारण संसारने स्ली-पुरुषके बीच जो 
छोदी-बड़ी रेखाएँ खीच दी हैं, सीमाएँ बॉध दी हैं, उनपर 
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विश्वास करना वह अपनी दुर्बलता सममता था। रामकुमार 
यह नहीं सोचता था कि यदि संकीणंता सचमुच ही मलुष्यके 
भीतर हो, तो वह इस तरह नहीं मिटायी जा सकती। हों, 
भुलाई-छिपाई अवश्य जा सकती है | 

लेकिन सव-कुछ होनेपर भी सतीश जिस प्रकार सरलासे 
एकद्म हिल-मिल गया था, सरला उस तरह अपनेको नहीं दे 
सकी थी । उसने एक सूक्ष्म-रेखा अपने वीच वनी रहने दी, 
जिसे सतीश नहीं देख सकता था। सतीशका रफटिक विलकुल 
खच्छ था, इसमें उसे स्तीमर सन्देह न था--और यही 
कारण था कि वह अपने स्वामीसे उनके मित्रकी प्रशंसा करनेमें 
कभी न थकती थी; यहाँतवक कि कभी कसी रामकुमार, अपनी 
असावधानीके क्षणोंमें, उस प्रशंसाके उद्गमके वारेसे सन्दिग्ध 
हो उठता था--लेकिन सतीशके स्फठिकमें एक चकाचोंध भी थी, 
जिसे सरलता नहीं समभती थी, और सममभनेका प्रयत्न करनेमे 
उसका हृदय--त जाने क्यों--डर जाता था। सतीशकी 
खतन्त्रतामें सीमा न थी, या वह इतने आगे बढ़कर थी कि 
सरलाके लिये उसे देख सकना असम्भव था। वह निर्मल थी, 
पर उसका कूल न मिलनेके कारण सरलाको उसमें केवल दूरतक 
चमकता हुआ प्रसार-ही-प्रसार दिखायी देता था, जिसमे सरलाके 
डचित-अनुचितकी दोनों सीमाएँ बीचहीमें डूब जाती थीं। 
इसीलिए उस चौंधिया देनेवाले म्रवाहमें वह आँखें मुँदकर नहीं 
कूद सकी थी । 

पर रामकुमार जो सतीशको इतनी अधिक ख्तन्त्रता दे रहा 
था, उसका एक और भी कारण था। जब कुमारके सुधार- 
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प्रिय हृदयमें पहले-पहल अपनी पत्नीकों अपनी मित्रमंडलीके 
सामने उपस्थित करने ओर खासकर सवीशसे मिलनेकी वालोचित 
उत्सुकता पैदा हुई थी, तव उसने वाहरकी वेठकमे, मित्रोके 
आस-पास, सरलाके लिये कोई स्थान निम्चित-रूपसे स्थिर नहीं 
कर लिया था। उसने कुछ सी नहीं सोचा था कि इस स्वाधी- 
नताकी सीमा कहॉपर रखनी चाहिए । ओर इसकी आवश्यकता 
भी नहीं, लोकाचारकों, लोकरीतिको सभी जानते, सभी समझते 
हैं। सरला सनातन मयोदासे वेँधी हुई अन्तःपुरकी देहलीसे 
बहुत आगे बढ़ आयी हो, यह वात ले थी; स्वयं व्यवहार-ज्ञान- 
शुन्य सतीश उसके वहुत समीप खिसक आया था । यह वाव 
असमुन्दर न लगनेपर भी भीतवर-ही-भीतर, कुमारको स्प्रहणीय 
नही जान पड़ती थी। पर इस सन्देहजनक भाव-परिवतनका 
कारण कही उसकी मानसिक संकीणंता न हो, इसीलिए कुमार 
उसपर कोई मत भी नहीं निधारित करना चाहता था; वल्कि 
उस हिधा-भावकों अपने भीतर दवा देनेके लिए वह शतीशकी 
स्व॒तन्त्रताकों सीमित करनेके चदले ओर भी, ढील देता जा 
रहा था । 

सतीश क्यो इस वरहकी खतन्त्रवा ले रहा था (हमें 
सीशके सनोविकासकों समभाना होगा। कालेजके विद्यार्थी 
स्वीशने संसारका ज्ञान केवल इतिहासके प्रष्ठोसे संचिव किया 
था, पर उसका ठीक-ठीक ऐतिहासिक दृष्टिकोण भी न था। 
हृदयके संस्कार प्रवल होनेके कारण उसने इतिहासद्वारा सत्यके 
आदश स्वरूपका दशन करना चाहा था, फलतः उसका भावुक 
हृदय बड़े बेगसे साम्यवादकी ओर मुक पड़ा। साम्यवादले 


॥। 
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केवल ऐतिहासिक तत्तवोंका मननकर संसारके कल्याणका मार्ग 
निश्चित किया है। उसने मनोविज्ञानको भी इतिहासके तीस 
डिग्नीके कोणसे देखा है, इसलिए उसका आदश साम्राज्य अथवा 
स्वण-स्थितिकी करपना भी केवल इतिहासके मनुष्यके लिए है। 
पूर्ण महुष्योंकों देखनेका उसने प्रयन्न ही नहीं किया । कहानीके 
संक्षेप-शब्दोमें साम्यवाद केवल ऐतिहासिक आदशवाद है। 

सतीश सुदूर भविष्यके अनिश्चित अन्धकारमें टिमदिमाते 
हुए उस आदशे-आलोक-मधुरिमाकी ओर आँखें गढ़ाये, अपने 
चारों ओर व्याप्त, कठिव सामाजिक बन्धनोंमे बेंधे हुए इस 
हँसते-बोलते, काम-काज करते हुए सत्यके प्रत्यक्ष रूपको मानों 
देख ही नहीं पाता था। इसीलिए जब वह अपनी बालोचित 
सरलतासे अनायास सरलाके सामने ही कह बेठता था कि संसारसें 
साम्यवाद और स्त्रीके सिवा रखा क्या है, तो वह अनगल 
होनेपर भी उसके मुँहसे बुरा नहीं लगता था। वह वार बार 
दुहराता--मानव जातिके कल्याणके लिए कोई सत्य, सरल, संगत 
और साध्य-पथ है तो वह साम्यवाद; मनुष्यके सुख, स्नेह, 
सौहार्य और सहवासके लिए कोई सामग्री है तो स्त्री । 

प्रत्येक युगके सामने सत्यका जो आदश स्वरूप प्रस्कुटित 
और विकसित होता है, वह वरतमानकी दृष्टिसे केवल कर्पना- 
मात्र है। वह केवल भविष्यमें ही का्यरूपसे पुष्पित पहुबित 
हो सकता है; क्योंकि परिवतनका अथ विकास है, और विकास 
कामरूप, स्वतः प्रवर्तित होता है। हमारे देनिक जीवनके 
आचार-विचारोंमें छ॒ना हुआ जो सत्य बरता जाता है, उसकी 
उपेक्षा एक व्यक्ति कर सकता हो, समाज समष्टिरपसे नहीं कर 
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सकता; क्योंकि समाजके रुपमें ही सत्यका विकास होता है, 
उसे नष्ट कर नहीं। यही सामयिक सत्य ससाजके कलेवरके 
भीतर बृहत्‌ चुम्बककी तरह छिपा हुआ, उसकी कायकारिणी 
नाड़ियोंकों अपनी ओर प्रवाहित कर उन्हे एक सावलौकिक रूप 
देता रहता है । 

सरलाके जीवनमें चाहे कोई सिद्धान्त ज्ञान-रूपसे कार्य न 
करता हो, वह समाजके अन्तव्योपी इस चुम्बकके दशन भी 
भले ही न पाती हो, पर बाहर बरते जानेवाले सत्यके इस 
प्रत्यक्ष हूपका उसे अन्तःप्रेरणासे सहजहीमें आमास मिल जाता 
था। सत्यको सार-रूपमे समझना उसके लिए जितना कठिन 
था, शब्द-रूपमें देखना सुनना उतना ही आसान भी था । यह 
लोकाचारमें वेंट हुआ सबंसम्मत सत्य, उसके सामने अज्ञात- 
रूपसे खड़ा होकर उसके सतीशके साथ अच्छी तरह घुल-मिलर 
जानेमें बाधा उपस्थित करता था । सरला सतीशकी स्वच्छतासे 
एकदम तिलमिलाकर, उसे अपनी समभसे बाहर समझ, उससे 
सद्व अपनी रक्षा करती रहती थी। उसने दो-चार ही रोजके 
भीतर बाहरके कमरेमे अपने लिए अपना स्थान अपने-आप 
नियत कर लिया था। 
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ख़रीश आज सुबह गुलाबका एक बड़ा-सा लाल फूल 

' लेकर रामकुमारके यहाँ आ गया था। यह गुलाब 

उसे रास्तेमें मिल गया हो, सो नहीं; उसने खास वौरपर कल 

शामसे ही मालीसे कहकर इसे मेंगवाया था। आज सरलाका 
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जन्म-दिन था। गहरे लात रेशमी साड़ी पहने हुए भ्ाकाश्षासे 
प्रदी॥, उन्मुख ज्वा्वाकी तरह, सरताते ज्यों ही कमरे प्रवेश 
किया, सतीश क्षए-भरके लिए उस नवीन सौन्यके आतोकसे 
जैसे अभिमभूत हो गया। वह उस समय वराबर बैठा वो ढुर्सी- 
पर ही रहा, लेकिन उसे ऐसा मालूम पड़ा कि वह यकायक, 
भीतर-ही-भीतर, अपने स्थाससे उठकर, बुद्ध दूर आगे बहू, फिर 
जैसे लौदकर बैठ हो | 

आधुनिक बंगात खूतके चित्रोने जियोंके पहनावेके सम्बन्धमें 
जिस हलके रंगका आदश सतीशके सनम स्थापित कर दिया था, 
उसके ठीक विपरीत सिरसे पॉक्तक गहरे, चंटकीले रंगके 
प्रिधानसे भी सौन्दयकी छठ इस तरह दसगुनी होकर ब्रिदक 
सकती है, यह सतीशने पहले कभी नहीं सोचा था। इसीलिए 
जम्म-दिनके उपहार खहप उस लात गुलाबकों भाभीके हाथमें 
ने देकर, सतीशने सरताके सिपरसे साढ़ीको सरकाकर, काते- 
काते बाहोंके सघन ऑओपियाजेमं उपालोककी तरह उस लात 
फूलक्ो उसकी चोटीमें खोंस दिया। सरताका मुख सक्ढोचके 
भारे गुलाबसे भी अधिक तात हो, इर-भस्े तिये सफेद हो 
गया। उजहु सतीश रंगक्े इस चढ़ाव-तारपर ध्यान ने 
सकनेके कारण, परिहासके हंगसे भाभीकों, नीचेतक भुककर, 
सताम कर अपनी इुरसीपर बैठ गया। 

रामबुमारको पहले तो ऐसा माह हुआ, जैसे थक 
भीतरसे आगकी तपद तिकतकर उसके हृदयकों भुजसा दिया 
है, पर वह शीघ्र ही पम्हतत गया, ओर जब सरताने गुलाबके 
फूलों चोगीसे निकालकर मेजपर रख दिया और वाएँ हाथसे 
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साड़ीको सिरपर डालते हुए करुण, पर संयत स्व॒स्मे कहा-- 
“सतीश बाबू , आपके हाथसे कोई काम बुरा न लगनेपर भी 
आपको इस तरह सहसा, विना सोचे-समभझे कोई काम नहीं 
कर डालना चाहिए--उस समय कुमारने जेसे सन-ही-सन्र 
पत्नीके इस निर्देशका पूर्णरूपसे समर्थन किया, यहाँतवक कि 
उसका सिर भी अपने आप हिलकर अपनी सम्मति जतानेमें 
नहीं रुक सका | 

सर्तीशके सुखकी हँसी, कटी हुईं पतंगकी वरह, हृदयकी 
डोस्से अलग हो, दोठोपर चक्कर खाती हुई, जैसे बही-की-वही 
निःस्पन्द हो गयी । उसे मालूम पड़ा कि उसके सिद्धान्तो ओर 
सत्य-ज्ञानके ग्रतिकूल कुछ न होनेपर उसके चारों ओर व्याप्त 
अंधेरेमें आजतक छिपा हुआ कोई छाया-सत्य सहसा अपना 
अस्पष्ट हाथ उसकी ओर वढ़ाकर जैसे उसका गला दवा रहा है 
उसे जान पड़ा, सत्य-सिथ्या होनेसे ही कोई काम अच्छा-बुरा 
नहीं लगता, उसके और भी कारण हो सकते है। वह जैसे 
कि कतव्य-विभूढ़ हो, अपने स्थानपर, पत्थरकी मूर्तिको तरह, 
ज्योका त्यो वेठा रहा | 

मालीको ख़ास तौरसे हुक्म देकर उस लाल गुलावके फूल- 
को मेंगवानेमें सतीशका अभिप्राय केवल उपहार देनेकी प्रथाको 
निभाना था, अथवा उसमें और भी अन्तःकरणमे छिपी हुई 
किसी अव्यक्त आकांक्षाकी प्रेरणा मिल्री हुई थी--इसकी 
आलोचना करना हास्यप्रद है। होगा, सतीशके स्वभावका 
नवयुवक सभी काम सोच-विचारकर नहीं कर सकता, तो क्‍या 
सरलामे इतनी उदारखता न थी? थी, पर चारीकी मयोदा ! 
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दबा देना चाहता था, वह आज उस लाल गुलाबके रूपमें 
अंगारेकी तरह सुलगकर उसे सन्ताप पहुँचाने लगी। रामकुमार- 
ने देखा कि जन्म-जन्मान्तरसे संचित अपने इस पति होनेके' 
संस्कारको जैसे वह किसी तरह नहीं मिठा सकता। यही नहीं, 
उसका यह संस्कार अपने इस अधिकारका उससे अधिकसे 
अधिक उपभोग करवाना चाहता है। उसे प्रतीत होने लगा 
कि सरलाको बाहरके संसारमें ले जानेकी आकांक्षामें भी उसके 
इसी संस्कारकी प्रेरणा छिपी थी कि चार आदमियोंके सामने 
उसका यह अधिकार-गव साथक और अधिकार-हृष्णा सन्तुष्ट 
हो सके । रामकुमारने देखा कि सबसे बढ़ा अवगंठन उसकी 
आत्माके ऊपर पड़ा हुआ है, पत्नीका वह अवगंठन केवल उसकी 
छायामात्र है। अपने हृदयके अबगृंठनको हंटाये बिना वह 
पत्नीके सुख-स्वाधीनताका उपभोग नहीं कर सकता। उसने 
उठकर सतीशको गले लगा लिया, और बड़े ही व्यधित भावसे 
कहा--+भुझे क्षमा करो सतीश [”? 

सतीश इस क्षमा-याचनाका ठीक-ठीक अथ नहीं समम 
सका। उसने मुसकुराते हुए बाधा दी--“स्त्रियोंदी वरह 
बतोव मत करो कुमार !” हू 

सरला जब चायका सामान लेकर अन्दर आयी, तो दोनों 
मित्रोंकी प्रसन्न देखकर उसके हृदयका भार हलका हो गया। 
उसे प्रतीत हुआ कि उसके भीतर छिपे हुए कुमारकी ही मानों 
वह चोदी छूनेका व्यापार बुरा लगा था, उसे नहीं; और 
सतीशका फूल सन्देहके काँटेसे सबंथा ही शूत्य है, यह 
बात अपने-आप ही उसकी अलुपस्थितिमें मानो सिद्ध हो गयी है। 
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कक था। व्याहके बाद वह पहली ही वार घर 
आयी थी । इसकी खबर भाभीने मुझे बड़े ही 
रस-भरे शब्दोमें दी थी। व्याहमें मेने उसकी एक मलक-सर 
देखी थी, उसी मलककी यादसे मेने ये तीन सालके एक 
हज़ार दिन उँगलीपर गिन-गिनकर काटे थे। 
पाठकों, आपमें क्या कोई भी ऐसा है, जो मेरी तरह नयी 
दुलहिनसे पहली वार मिलनेकी प्रसन्नतामे अपना आपा न 
भूल जाय ? इस दुनियामें युवकके लिये हुलहिनसे बढ़कर 
कौन चीज मीठी हो सकती है ” मैने दजनो हिदोस्तानी और 
विलायती काव्य, नाटक तथा उपन्यास पढ़े थे। कालिदास- 
की शकुन्तलाकी मूर्ति तो मेरे मानस-तेत्रोमे वस रही है। 
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जैसे ओससे भीगा हुआ गुलावका फूल वसंतकी हवामें 
भूम रहा हो, बसे ही लजा, कोमलता और सुन्दरताकी मृति-सी 
गहुन्तला मेरे मनमें भूमती रहती है। मैंने शेक्रसपियरकी 
रोजालेंड ओर जूलियट भी अपनी आँखोंके हिंडोलोंमें मुलायी 
हैं। मेँ क्या मनुष्य नही, युवक नहीं, मेरी रगोंके गरम खून 
नहीं! अजी, मेने नयी दुलहिन पायी थी ठीन साल पहले | 
पर हिंदू-जातिमं जन्म लेनेके कारण व्याहसे पहले उसे नहीं 
देख सका, पसन्द करने, प्यार करने, हृदय और आँखोंका सौदा 
करनेका मुवीता न पा सका, तो भी क्‍या हुआ ? भारतीय द्वियों 
जैसा रूप, सब्ा प्यार! भाभीहीकों लो। दुनियामें कौन फूल 
ऐसा सुन्दर और कोमल हो सकता है। बह इश्वरका दिया 
हुआ आशीवाद-्सा है, संसारको सुखी वनानेके लिये वही 
काफी है। सेया तो जैसे भागीमें घुल गये हैं। में जब उन्हें 
याद करता हूँ, उन्हें प्रणाम करता हूँ । 

ऊपा केसा प्यारा नाम है। जबसे मेने ऊपासे व्याह 
किया है, हमेशा उपा-कालमें जाग उठता हूँ। में एकटक 
देखता रहता हैँ । कितनी प्यारी सुनहरी किरणोकों धरतीपर 
विस्लेरती । पूवंके आसम्रानपर पीली लगती है। वह ऊूपा- 
पीला, शांत, उजला आलोक । वह कैसी प्यारी लगती है-- 
किस तरह आनन्द देती है | 

ऐसे ही मेरी उपा भी मेरे जीवनके अॉपेरेकों छते ही 
उब्स्बल आलोक करेगी | 

उसके पिता रायवहाहुर हैं, सेशन जज हैं, प्रतिष्ठित नाग- 
रिक हैं। वह फाबंड घरानेकी शिक्षिता कन्या है। ऐसे उच्च 
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धरानेकी शिक्षिता कन्याएँ क्‍या मेंने देखी नहीं? मेरे ही 
छासमे लगभग आधी दर्जन ऐसी छुमारियाँ पढ़ती हैं। जब 
वे कासमें आकर बेठती हैं, कछास जैसे जगमगा उठता है, 
देखकर आखण हरे हो जाते हैं, संसार सुन्दर हो जाता है। उन 
शिक्षा-संगिनियोंका वह क्षण-भरका संग मेरी नसन्‍नसकों जवान 
बना देता है। नीलाकी गहरी आसमानी साड़ी, »द्वसा- 
सा मुख और हृथिनीके समान मस्तानी चाल प्रोफेसर भी देखते 
ही रह जाते हैं। नलिनी जब आती है, ऑधीकी तरह; 
उसके मोती-से दांत और उभ्ारदार सीना देखकर कल्तेजेमें 
हिलोरें उठने लगती हैं। लीलाकी चश्मेदार आऑखोसे जो हँसी 
बिखरी है, उसपर छ्लास-भरके लड़के लोट-पोद हो जाते हैं । 
कहातक कहूँ ? लेकिन में तो तीन सालतक यही सोचता रहा 
कि मेरी ऊषा इन सबसे बढ़-चढ़ेकर होगी । जब-जब मेरा 
भन इन स्वदेशी सिसोंकी ओर मचला, जो बीसवीं सदीमें 
लापरवाहीसे सड़कोपर अपना रूप छितराती फिरती हैं, तो 
मैंने उसे सममा-बुसाकर काबूहीमें रक््खा। तीन साल 
इसी तरह मैंने पूरे किये। भीतर-ही-भीवर मैं ऊषाको अपने 
बिलकुल नज़दीक खींच लाया। मेंने उसे देखा नहीं, सममा 
भी नही, पर इससे कया ? वह मेरी दुलहिन है। में इस बात- 
को नहीं मानता कि जिन ख्त्री-पुरुषोंमे प्रेम हो, थे ही ब्याह 
करें। मैं तो इस उसूलका क्रायल हूँ कि जिनसे ब्याह हो 
जाय, वे स्री-पुरुष आपसमें प्यार करे। इसलिये ऊषाकों न 
पौकर भी मेरे प्यारका पोदा तो बढ़ता ही गया। 

“अब मैं एमू० ए० पास कर चुका। मेरी पढ़ाई पूरी हो 
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सी मिठाई, फल्-मालाएँ, इत्र, सेंद और न-जाने क्‍या क्‍या 
मेरे पास रख दिये थे। फिर में भी दो ऊषाके लिये बहुत-से 
उपहार लाया था। वे सब मेरे पास थे। इन सबका किस 
तरह उपयोग करना होगा, यह सब मेंने सोच रक्खा था | 

हो, तो कह रहा था कि वह ज्यों ही मेरे निकट आएगी, 
मे उसका घंघट हटा, लज्ञावनत मुख उठाकर मधुर चुम्बन लेंगा। 
ओह, पतिका प्रथम चुम्बन नवबधूके लिये केसा अमिद स्नेह- 
चिह होगा ! वह फिर धीौरेधीरे मेरे प्रास आएगी, में उसे 
अंकगत करूँ गा, मीठी बातोसे संकोच दूर करूँगा, उसे प्रेम- 
मे डुबो दूंगा, वह मेरे चरणोको चूमेगी, मुझे! पाकर धन्य होगी, 
चिर-वियोगके लिये रोबेगी। अरे, वह साक्षात्‌ कालिदास- 
की शक्कुन्तलाकी भाँति प्रम-विहला होगी। उस दिन में 
शकुन्तलाको कई बार पढ़ गया। 

पर जब वह आयी, तो मेंने अपनी आशाके बिलकुल उल्टा 
पाया । लेबेडर और सेट का नाम न था। वह एक साधारण 
किन्तु उज्ज्वल साड़ी पहने थी। पेरमें चप्पल थे। बाल 
बिखरे तो न थे, पर बहुत दीमठामसे संबारे भी न थे। उसका 
वेश विल्कुल सीधा-सादा था। हाँ, उसे उज्ज्वल ओर 
सोफियाना कह सकते हैं। उसने न नमस्ते किया, न हाथ 
जोड़े। वह सिकुड़कर परल्ँगके पास भी खड़ी नहीं हुईं, 
आकर धीरेसे कुर्सों खींचकर उसपर बेठ गयी। इसके वाद 
तनिक सुस्किराकर उसने कहा--“कहिये, आप प्रसन्न तो है (” 

भई बाह, यह कैसी नयी-नबेली वधू ? मैने आँख फाड़कर 
उसकी ओर देखा । देखते ही आँखें जल उठी । वह न तो 
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ऊषाने फिर कहा--सममझे आप ? क्‍या आपको श्रीमती 
ऊषा रानीके आज्ञा-पालनमें कुछ आपत्ति हे ९” 

“कुछ भी नहीं ।” अनायास ही मेरे मुँहसे निकल गया। 

“तब आप पलेंगसे खड़े हो जाइये। आपने एमू० ए० 
तक शिक्षा पायी, उच्च संस्कृतिके लोगोमे रहे, पर आपको इतनी 
तमीज न आयी कि स्थ्रियोंका मान कैसे किया जाता है।” 

बाप रे, नयी दुलहिनसे डॉठ खाकर में सचमुच लज्ञजित-सा 
होकर, उठकर खड़ा हो गया; पर फिर भी अपनी अकड़ तो 
कायम ही खखी । 

मेंते कहा-- अब क्या करना होगा 

उसने एक कुर्सीकी ओर संकेत करके कहा--बिठिये, 
घबराते क्‍यों हैं ?” 

यह खूब रही, नवबधूको देखकर में घबराता हूँ। मैने 
कुर्सीपर बेठकर कहा--“घबराता क्‍यों हूँ ?” 

वह खिलखिलाकर हँस पड़ी । फिर उसने परीक्षा की, 
कालेजकी, कालेजके जीवनकी, भविष्यकी, स्वास्थ्यकी, न-जाने 
क्या क्या बातें करनी|शुरू कर दीं । 

में तो जेसे खो गया। उस रात्रिके धीमे प्रकाशमें मेंने 
देखा, में किसी अत्यन्त स्नेही मित्रसे--जो अत्यन्त बुद्धिमान 
कुशाप्रबुद्धि, वाकूपठु और सदुभाषी है--बातें कर रहा हूँ। मेरा 
विद्रोह तो गायब हो चुका था। थोड़ी ही देस्मे मेंने डरते-ढरते 
उसका हाथ पकड़कर कहा--“ऊषा रानी, सुझे क्षमा करो । 

वह मुस्किराकर मेरी ओर देखने लगी । मेंने फिर कहा-- 
“प्म्ता करो देवी | १) 
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* इसने फिर कहा-- किस अपराधी क्षमा [ 

मैंने कह्य-- भरी ऑल तुम्हे देखते ही जता उठी थी। मेने 
तुम्हारा बाहरी रुप देखना चाह था। अबसे हु मिनट पहे- 
तक में नहीं जानता था कि खीफे भीतर एक ओर घीज रहती 
है। मेंतों कुद् और ही सोच रहा था।' 

उसमे हँसकर कहा-- एक गुड़िया-सी सुर्दर दुलहिन, 
जिसकी एक ताक; दो कान, एक मुँह, दो थाँखें, सफेद चमड़ी 
सन्हा-सा शरीर, यही ने 

“लगभग यही, पर थोड़ा ओर भी हुछे |” 

“वह कलेजकी संगिनियोका प्रदृशन !” 

में चौका, मेरे मनकी वात यह कैसे जान गयी! वह 
मुछ्तिराने कगी | 

मैने कहा--ऊषा, मुझे क्षमा करो। अपने इस दास- 
को क्षमा करो ।” 

उसने कहा-- दासको क्षमा कर सकती हैँ, पर पतिको 
तही।” वह धौरेसे अपनी इससे उठी ओर एक मुखा 
वालिकाकी दरह मेरी गोदमें था बेठी। उसके शिधिल बाहु 
मेरे गतोमे आ गये, में उत्त जीवन-संगिनी सलीको--मिसने 
मेरे विद्वोह्ों विद्वोहसे विजय किया था--इस प्रकार विजित 
देख फूल अंग नहीं स्माया। मेने उसे हाथो उ्ाकर 
हृदयसे लगा तिया | 

ढु् देखक हमदोनों हुनियारं भूले बैठे रे। उसने 
मेरे गहेगें वाहे अतकर हँसतेर“सते कहय- मैने तुस्हारे 
पिछते तीन वर्षोंकी सौ बातें पू्ठ डाली, पर तुमने मेरी एक 
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भी नहीं पूछी। तो क्या मै यह सममेँ कि तुम मेरी तरफसे 
वेफिकर हो ५ 

में लक्गित हुआ। मेंने कहा-- प्यारी, तुमने वो आते ही 
युद्ध छेड़ दिया, और इस दासकों ऐसा पछाड़ा कि मन सिद्टी- 
पिट्टी भूल गया ।” 

“अच्छा, लाओ, इस सुहाग-रातके उपलक्षमे मरे लिये 
क्‍या लाये हो ?” 

में बहुत कुछ लाया था--सोनेकी चेन, घड़ी, एक कीमती 
बनारसी साड़ी, एक-दो जड़ाझ गहने, पर वे सब क्‍या इस 
महामहिमामयी, गौरबशालिनी पत्नीके योग्य थे ! मेंने लब्कित 
होकर कहा--/ तुम्हारे योग्य तो कुछ नहीं है ऊषा, देते लाज 
लगती है ।” 

“देखूँ तो हट 

उसने एक-एक वस्तु को देखा, हँसी। उन्हे आदर ओर 
उछाहसे पहना, फिर प्यार-भरी दइष्टिसे मेरी ओर देखकर 
कहा-- मुहाग-रात तो तुम्हारी भी है, कुछ मुमसे उपहार 
न लोगे ९” 

“मेने तुम्हें पा लिया, अब और कुछ न चाहिए ।” 

“मैंने भी तो तुम्हें पा लिया, फिर भी मुझे उपहार मिले ही। 
तुम्हारे लिये में भी कुछ लायी हूँ ।” 

मेंने सोचा--रायसाहवने कुछ रुपए दिये होगे, या कोई 
चीज । मेने कहा--“रहने दो, मुझे अब और कुछ न चाहिए।” 

“हाँ, वह कुछ उतनी क्रीमती चीज़ नहीं है, पर वह में 


लिये 


तुम्हारे लिये लायी हूँ ।” उसके मानी चेहरेपर फिर वही ठेज 


/॥॥॥॥॥ 00 /0। 





विश्वस्भरनाथ शस्मी कौशिक 


हिल तिल 
४ गत लपका चला जा रहा था। इसी समय एक 
है ओरससे आवाज आयी, “परिडतजी !” मैंने 
हित ली घूमकर देखा---एक परिचित नवयुवक मेरी ओर 
आता दिखायी पड़ा। उसका नाम श्यामनारा- 
यणु था और बी० ए० का विद्यार्थी था। मुझे उसने प्रणाम 
किया। मैंने मुस्कराते हुए प्रणामका उत्तर देकर पूछा, “कहो, 
क्या हालचाल है; परीक्षा हो गयी ९” 
ध्ज्ञी हॉ [2 
“परे कैसे किये ९” 
“अपनी समममें तो मेंने ठीक ही किये हैं। पास होनेकी 
पूरी उम्मीद है ।” 
“तो बस ठीक है। कहाँ जा रहे हो १” 
४ 


का] 
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“हम तो काफी छुकत उठा चुके। अब कुछ परिस्थिति 
ऐसी है जिससे उसका रखना कठिन हो रहा है। इसलिए 
किसी ऐसे व्यक्तिको देना चाहते हैं जो उसे अच्छी तरह रक्‍खे।” 

“कक, मुझे तो वन्द्र-वन्दर पालना नहीं है। अपने मित्रो- 
से पूछुंगा, यदि कोई पालना चाहेगा तो आपके यहाँसे मेँगवाकर 
भिजवा दूँगा ।” न्‍ 

“यदि ऐसा कर दीजिए तो बड़ी कृपा हो ।” 

क्पा' शब्द सुनकर मैंने समझा कि कुछ दालमें काला है । 
क्योकि कपाछ बह समझा जाता है जो कोई वस्तु देता है । जब 
दाता यह सममता कि उसकी दी हुई वस्तु ग्रहण करके प्रति- | 
आही उसपर छपा करेगा तव मामला कुछ गड़वड़ होता है। यह 
सोचकर मैंने उससे कहा, “आखिर मामला क्‍या है, जो आप 
उसका दान करनेके लिए इतने आतुर हैं ? किसी भ्रहकी शान्तिके 
'लिए परिडतोंने वन्द्रका दान वो नहीं वताया है ९” 

“अजी नहीं यह वात नहीं है ।” 

“तो फिर क्या वात है ९” 

“आप सुनना ही चाहते हैं तो चलिये, पाकमें बैठकर 
चताऊँगा ।” 

दस मिनिटमे हमलोग पाक जा पहुँचे। एकान्त स्थान 
ढूँढकर हम दोनो घासके फशेपर बेठ गये । बैठते ही मैंने कहा, 
“अब वताइये, कया मामला है ९” 

/लेकिन यह बादा कीजिए कि मामला सुन लेनेके वाद 
भी आप वन्दरकों अपने किसी मित्रके हवाले करनेका प्रयत्त 
कर गे ।” 


कहानी-कुल ५२ 

“अच्छा, यही सही। अगर उस बन्दरमें किसीकी हत्या 
करनेकी आदत नहीं है तो अवश्य प्रयत्न कर दूँगा।” 

/ज्ी नहीं, बढ़ा सीधा है--काटनातक नहीं जानता ।” 

/तब कोई चिन्ता नहीं है।” 

उसने कहना आरअभ|भ्भ किया | 

“हमारी भाभीकों जानवर पालनेका बेहद शौक है। कुत्ता 
पाता है, बिल्ली है, तोता है, में ता है, खरगोश है। ये तो सब 
पहलेसे ही हैं, अभी, पन्द्रह-बीस दिन हुए, एक बन्दरवाल्ेसे 
बन्दर खरीद लिया। हमारे भाई साहबकों कुत्ता तथा तोता- 
मैना रखनेमे तो कोई आपत्ति नहीं हुई, पर बिल्ली और खरगोश- 
से उन्हें वदी चिढ है। और वाकई बात यह है कि इन दोनोंकी 
वजहसे बढ़ी गन्दगी रहती है और थे नुकसान भी काफी 
करते हैं। लेकिन जब भाभीने बन्दूर खरीदा तो भाई साहबका 
धैम्य छूट गया! वह बोले, “आखिर तुम्हााा मतलब क्‍या 
है? क्या घरकी चिड़ियाघर वनाना चाहती हो *” 

परन्तु भाभीने उनको समझा दिया--जैसा कि वह सेव 
सममा देती हैं। हमारे भृश्यामें इतनी ही कमजोरी है--भाभी- 
के हठके सामने उन्हें दवना पढ़ता है। अपनी इस हठकी ही 
वदौलत वह भशयाकों जैसा नाच नचाना चाहती हैं, नया 
लेती हैं । 

“आश्रय है कि यह दशा होते हुए भी आपकी भाभीको 
बन्दर खरीदनेकी आवश्यकता महसूस हुई |” मैंने कहा | 

मेरी वातपर ध्यात न देकर श्यामनारायण बोला, “जिस 
दिन बन्दर लिया गया, उसी दिन घरमें विद्रोह फेल गया। 
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भशया तो छुढ़े ही, मुके भी भाभीकी यह हरकत अच्छी न 
लगी। परन्तु भइयाकों यद्भाव्यं तड्गविष्यति' पर अवलम्बित 
होते देख मुझे भी मौन धारण करना पड़ा | परन्तु कुत्ते, बिल्ली 
तथा ख़रगोशने तो खुल्लमखुल्ला विद्रोहका कएडा फहरा दिया। 
खरगोश तो वन्द्रकी सूरत देखते ही दो छलॉगमें अपने पिजरेके 
अन्द्र दाखिल हो गया और उसने 'अन्द्र रहो हड़ताल कर 
देनेमें ही कुशल समझी । बिल्ली भी |बन्दरकी सूरत देखते ही 
फूँ-फॉ करती हुईं ठुम उठाकर नौ-दो ग्यारह हो गयी। परल्तु 
कुत्ते रामको बिल्ली तथा खरगोशके अहिसात्मकक असहयोगमे 
विश्वास नहीं हुआ। वह गुरोकर बन्दरकी तरफ जो लपका 
तो वन्दर महाशय उचककर मेजपर चढ़ गये । मेजपर दो चीनी- 
के गुलदान रक्खे थे। उनमेसे एक नीचे गिरकर चूर हो गया । 
इधर कुत्तेराम अपने दोनों अगले पंजे रखकर खड़े हों गये। 
बन्द्रने मेजपर रहनेमें खतरा देखा। अतएव उचककर 
दीवारमें वनी हुई एक खुली अलमारीपर चढ़ गया। उससें 
कुछ बोतलें, शीशेके ग्लास रखे थे--उनमेंसे दो बोतलें--एक 
केबड़ा-जलकी, दूसरी आमला-हेयर-आइलकी नीचे गिरकर 
फूट गयी। केवड़ा-जल तथा हेयर-आयलकी सुगन्धमें युद्ध होने 
लगा। भाभीने चिह्ाकर मुझे बुलाया । मेंने कमरेका दृश्य 
देखकर भाभीसे कहा, “भाभी बन्द्र तुमने बुरा पाला !” 

भाभी मलल्‍लाकर थोली, “अच्छा, उपदेश पीछे देना, पहले 
इस जैक ( कुत्ते ) को तो वॉधों ।” 

आतंकवादी जैकको मैंने बाँध दिया--हालों कि उसने बॉ घे 
जानेका वड़ा विरोध किया। वेंघ जानेपर जैकने धमकियाँ 
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व्राडकास्ट' करनी आरम्भकी | हमलोगोंके लिए वह कोरा 
भूंकना था, पर बन्द्रतमका उन्त धमकियोंसे पेढ पतलाया जा 
रहा था। खेर, भाभीने बन्द्रको तत्तो-थम्बो करके अलमारी- 
परसे उतारा । , मैने नुकसानका अनुमाव लगाया । आमला- 
हेयर-आयलकी बोतल २॥| रु० की, केवड़ा-जलकी बोतल १) 
की और १॥) रु० का गुलदान। इस प्रकार ५| ₹० का 
सुकसान तो बन्दररामके गृह-अवेशपर ही हुआ। मेंने भाभीसे 
पूछा, 'यह कितनेमें लिया 

भाभीने उत्तर दिया, बीस आनेमें--क्यों !' 

“गब कोई पूछे तो सवा छः रुपये बताना! मैंने कहा । 

“सवा छः नहीं, पचास बताना । चला वहाँ से बढ़ा हिसाबी 
बनकर ! जा, नोकरकों भेज, यह कॉच समेटे |” 

मैंने चलते हुए कहा, 'साल-छः महीना रहा तो पचाससे 
अधिकका हो जायगा ९ 

“कया समय जब भइया आफिससे लौटे तो नुकसानका 
हाल सुनकर बोले, मेंने तो पहले ही कहा था, मगर मेरी सुनता 
ही कौन है। यह जानवर महा उत्पाती होता है। अभी क्या 
हुआ है, आगे देखना; क्या-क्या होता है। भत्रा, यह जानवर 
पालने योग्य है! लेकिन कहे किससे ?” 

“भामी बोली, अभी नया है, जब हिल-मिल जायगा, तब 
मुकसान नहीं करेगा ।' 

“भहइया बोले, आखिर इसके पालनेकी आवश्यकता क्या 
थी, मेरी यही समममें नहीं आता !” 

“तुम्हारी समममें तो कुछ भी नहीं आता ! बन्द्र पालना 
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अच्छा होता है। कहते हैं कि कोई. बला धरमें आती 
है तो बन्द्के सिर पड़ती है--आदसी बच जाते हैं।” 
भाभीने कहा | 

'फिलहाल तो यह खुद ही ऐसी वला हो रहा है कि सब 
बलाओंका ताऊ है । 

“तुम्हारे लिए होगा वला ! चार-छः दिनोंके बाद यदि 
बला कहोगे ठो मान लूँगी--अभी नहीं मान सकती !' 

“जैक दिन-भर चिह्न-पो मचाता रहा ; क्योंकि उसे वध 
रहनेकी आदत नहीं थी। रात आयी तो यह समस्या उठ खड़ी 
हुई कि वन्द्र कहाँ खखा जाय। रातमें जैकको बॉथे रखना 
उचित नहीं था; क्योंकि यदि वह वेधा रखा जाय तो धर-भरको 
रतजगा करना पड़े । यदि बह खुला रकखा जाय तो बन्द्रराम- 
की जानका बीमा कौन करे। अन्तमे भाभीने बन्द्रकों अपसे 
पास रखनेका जिम्मा लिया ।” 

“ग॒तसे बन्दररम भाभीकी चारपाईपर लेटे। भशयाने 
जो यह दृश्य देखा तो जल-भुनकर कलाबत्त्‌ हो गये। भाभीसे 
बोले, तो यह कहो, अब यह बगलमे लिटाया जायगा ! हमसे 
तो यह वन्द्र ही अच्छा रहा । हमें तुमने कभी भी स्वेच्छासे 
इस प्रकार" ००). _ 

भाभी बीचहीसे वोल उठी, 'क्या वाहियात बकते हो / 

वाहियात नहीं, ठीक कहता हूँ । इस सालेकों देखकर मेगा 
खून खौलता है--देखों तो साला किस प्रकार लिपटा हुआ लेढा 
है! यह मेरा अच्छा रकीव आया। किसी दिन क्रोध आ गया 
वो सालेकी टॉर्गें चीर डालूँगा ।' 
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हाँ, कलको अपने वाल-बच्चे होंगे और वे पास लेटंगे तो 
तुम उन्हें भी न देख सकोगे [” 

“अच्छा, तो तुम इसे अपना वच्चा समकती हो ? लेकिन 
यह भी तुम्हें अपनी माता ही सममता है, इसका क्या सुबृत हैं ! 
बचा होता तब भी गतीमत था, यह साला तो सोलहों आते 
वालिग है--जैसे २०-२१ वरसका जवान पढ्ठा होत है। 

इसपर भाभी वहत मह्मायों। उत्होंत बन्दरकों उठाकर 
तीचे फेक दिया-। बोलीं, लो, न तिदाईँंगी ! जेंकने मार दाता 
तो ठुन्दींकों हत्या लगेगी । 

बेचा इस मुसण्डेकों मला क्या मारंगा | इससे लेक 
की ही जान बच जाय ठो गनीसत समझी । भव्याने कहा | 
धवल्दरराम फिर उचककर चारपाईपर हो रहे और उसी 
प्रकार लेट रहे । 

भधया वोलें--इस सालेकों छुत्छ आ गया, अब यह उलने- 
वाला थोड़ा ही है ।' 

आमीने फिर उठाकर फेक दिया, परन्तु वह फिर आकर 
लेट गया | भाभी ठिनककर बोली, बताओ अब में क्या कहें-- 

यह ठो वास्वार आ जाता है ।' 

अझया बोले, करोगी क््या-लिठाये रहों। इसने पिछले 
जन्ममें जो पुण्य किया हैं, उसका फल तो इसे मिला ही चाहे ! 

दूसरे दिन एक तरफ वल्दर वँबा, दूसरी तरफ जेक। अब 
क्या था, दोनोंकी प्रश्नोच्री चलने लगी। इधर जैक भेंकता था 
इबर बद्दर महोदव उछल-उ्छुलकर अपनी भाषामें न-जाने क्या- 
क्‍या सलबातें सुना रहे थे। खरगाशराम वो नजखन्‍्द ही हो 
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गये। वह अपने पिंजड़ेसे ही यह सब हृश्य देखकर इश्वरको 
धन्यवाद दे रहा था कि वह काफी सुरक्षित है। बिल्ली लापता 
थी । लेकिन भोजनके समय फंक-फेंककर पेर रखती हुईं, काफी 
चौकन्नी, अपने चारों ओर देखती आयी। उसने दूरसे देखा 
कि जैक ओर बन्द्रकी जवाबी लड़ रही है। कुछ देरतक वह 
चुपचाप बेठी देखती रही। अब उसे विश्वास हो गया कि 
बन्दरराम फिलहाल खतरनाक नहीं हैं। तब बह आयी; लेकिन 
भोजनसे निवृत्त होनेके पश्चात आत्मन॑ सतत॑ रक्षेत' के सिद्धान्ता- 
नुसार तुरन्त दी अज्ञातवासमे चली गयी। 

भुझे मजाक सूका । दूसरे बन्द्रकों चुप करनेका भी 
विचार था। हमारे यहाँ होलीमें भागकी माजून बनी थी। 
उसमेंसे मेंने एक बर्फी चुपकेसे लाकर बन्द्रको दी । बर्फी लेकर 
पहले तो उसने सूँघी, तत्पश्चात थोड़ीसी दोवसे कवरी | मीठी 
जो लगी तो भट मेँहमें रख ली । थोड़ी देखक तो गालमें दाबे 
रहा, तत्पश्वात खा गया । इसके पश्चात्‌ में एक कायवश कुछ 
देरके लिए चला गया। वहाँ से लौटकर जो देखता हूँ तो ऐठा- 
सिंह चुपचाप अफीमचीकी भाँति सिर भुकाये और आँखें वन्द 
किये बेठे हैं। मैंने कहा, 'कहो दोस्त, क्या: हाल हैं?! मेरा 
कंठस्वर सुनकर उसने आँखे खोली। आँखें अंगारेकी तरह 
सुख हो रही थीं। कुछ क्षणोंतत्त मेरी ओर देखकर फिर 
आँखें बन्द कर लीं। मुझे एक और बात सूमी । कान धोने- 
की पिचकारीमें पानी भरा ओर लाकर उसके मुँहपर फच्चसे 
मारी | मँँहपर पानी पड़ते ही ऐठासिंह एकदम उछल पढ़े और 
इस कदर खफा हुए कि यदि खुले होते तो मेरी खेर न थी! 
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आदत पड़ गयी तो वड़ी मुसीवव होगी। नशेके उतारके वक्त 
उसकी बुरी दशा होती थी। मिनिट-मिनिटपर जेभाई लेता, 
कभी लेट जाता, कभी फिर उठकर बेठता | जैकने भेंकना वन्द 
कर दिया था। वह भी चुपचाप उसकी इस दुदशाकों देखा 
करवा। उस समय ऐंठासिंह अपनी जानसे बेजार दिखायी 
पड़ता था। मुँह लटककर लौकी हो जाता था। मे पीछेसे 
जाकर खोपड़ीपर एक चपत रसीद करता तो कुछ क्षणोके लिए 
आग बबूला होकर खूब चिल्माता ओर उदछ्चल-फाँद करता, परन्तु 
थोड़ीदेर बाद फिर वही दशा हो जाती । 
एक दिन भाभीकी माता भाभीकों देखने आयी | वह काशी 
जा रही थी--भाभीसे मिलनेको चौबीस धघंटेके लिए यहाँ ठहर 
गयी। उस दिन संयोगवश वन्दरकी जंजीर, बॉधते समय इछ 
ढीली रह जानेके कारण खुल गयी । भाभीकी माता जो उघरसे 
निकली तो दन्दर उचककर उनके कॉघेपर चढ़ गया। वह 
चीख मारकर भागी । भागते समय ठोकर जो लगी तो मुँहके 
वल गिरी । आगेके दो दाँत हिलते थे, वह हूटकर वाहर आ 
गये। बन्द्र कूदूकर अलग हो गया । हमलोगोने दोड़कर 
उन्हें उठाया । भाभीके काटों तो लहू नहीं। माताने भाभीकों 
बहुत डॉट । बोली--वाहरी लड़की, ऐसे-ऐसे जानवर पाल 
हैं---कोई भला आदसी तेरे यहाँ क्यो आवेगा ! मे अभी 
अभी जाऊंगी, भेरा असवाब वंधवा दे । 
भामीने ख़ुशामद-वरामद करके उन्हे शान्त किया। मैने 
उनके दोनों दाँत पुड़ियामे लपेटकर उन्हें दिये ओर कहा-- इन्हें 
काशीजी जाकर गंगामें छोड़ देना । 
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जव माताजीका क्रोध शान्त हुआ वो वोलीं--ये दाँत बढ़ा 
दुख दे रहे थे । में इन्हें उखढ़वानेका विचार कर भी रही थी !' 

यह सुनकर मेने भाभीसे कहा--यदि हम सवलोग दाँत 
उखाड़नेका व्यवसाय शुरू कर दें तो काफ़ी आमदनी हो । 

भाभी कुकर रह गयी। इधर वन्द्ररामने उपद्रव मचाना 
शुरू किया। तीन-चार फूल्ोंके गमले तोड़ ढाले। जबसे 
वन्दर वंधा रहने लगा था, (तवसे खरगोशराम बाहर निकलने 
तंगे थे। उस समय वह बाहर धूम रहा था। बन्दरने उसका 
कान पकड़ा और थोड़ी दूरतक घसीटता हुआ ले गया। हम- 
लोग दोड़े तव छोड़ा । छूटते ही खरगोश वेवहाशा भागा और 
अपनी काबुकमें घुस गया। उसने समझा होगा कि आज 
चला टल गयी भाभीने वड़ी कठिनतासे उसे पकड़ा। उन्हींके 
बद्का है भी, मुझसे तो शत्रुता ही मानता है | 

“इस अकार जव छूट जाता, तब थोड़ी देर उपद्रव और 
कुछ-त-कुछ नुकसान करके काबू में आता | अभी तीन-चार 
दिनोंकी वात है, भइयाक्े लिपट गया था | 

ध्क्ष्यों ९! मेने पूछा | 

“अब क्या वताऊ |!” इतता कहकर वह मुस्कराया । 

“यदि सवंधा अकथनीय वात हो तब तो न बताओं-- 
अन्यथा वतानेमें क्या हज है ?” 

वात यह हुईं कि इतवारका दिन था। दो पहर्में भाभीने 
बन्दरकी खोलकर अपने पास वेंधवा लिया और उससे खेलने 
लगीं। इस समय वहों भद्या पहुँच गये भइ्याने भाभीसे कुछ 
छेड़छाड़ की होगी--वस यह देखकर वह भदयाके लिपठ गया | 
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वह तो कहिये भइयाने दोनों हाथोंसे उसकी गदन पकड़ ली 
अन्यथा बहुत सम्भव था कि वह सइयाकों भंभोड़ खाता। 
भइया भ्राभीसे बोले--तुसने इसे मेरा खून करनेके लिए पाला 
है। यदि तुम्हें इसीको खसम बनाके रखना हो तो खखो-- 
आजसे तो में तुमसे बात नहीं करूँगा !! इतना कहकर भइया 
क्राधमे भरे हुए घरके बाहर चले गये। द्नि-भर न जाने कहाँ 
रहे। रातके नो बजे लोटे। भइयाके चले जानेके बाद भाभी 
बहुत रोयी । मुभसे बोली--'इस निगोड़ेकों किसीको दे दो 
या कही छुंड़वा दो--अब में इसे नही रक़खेंगी ! उस दिनसे 
वह रात-दिन बेंधा झूता है। एक मिनटके लिए भी नहीं 
खोला जाता । 

“ओर रातमें कहाँ रहता है ९” अपने रामने पूछा । 

“ग॒तमें भी बँधा रहता है। अब जैक उससे नहीं बोलता । 
वह समझ गया कि यह भी घरका ही जानवर है । 

“तब गनीमत है। यदि कही उसकी आदत यही होती कि'* ” 

श्यामनारायण मेरा तालय समभकर बोला--“नहीं, वह 
आदत नहीं रही ! भाभीने उसे तीन-चार ही दिन अपने पास 
लिदाया। उसके बाद पहले तो जेकके डरसे ऊपर छतपर 
बँधवा देती रही, बादको जब जेकका विरोध-भाव जाता रहा, 
तब कही भी बाँध दिया जाता था। हॉ, तीन-चार दिन वो 
वह खूब चीखा-चिल्लाया; परन्तु फिर शान्त हो गया। यह 
उस बन्दरकी कथा है। अब भाभी मेरे नाकमे दम किये हुए 
है-.नित्य कहती हैं कि बन्द्रका कुछ प्रबन्ध किया ! अब 
आप ही बताइये, मे क्या प्रबन्ध करूँ १” 








श्री रामेश्रप्रसाद श्रीवास्तव, एम० ए० 
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है रे पा सचमुच ही रूपकी खान थी। इुन्दनका-सा रंग, 
हे ५ सुन्दर मुख, बड़े-बड़े रसीले नेत्र--उसे सुन्द्रियोमें 
रीडर इा7४ एक श्रेष्ठ पद दे सकते थे, किन्तु वह अछूत थी, 
इसीसे उसका सारा रूप-रंग वृथा था। उसकी कोकिलकों 
लजानेवाली मधुर वाणी किसीको प्रिय न थी, कोई उसका सुनने- 
वाला न था। उसकी मनोहर गतिको देखनेवाला कामी, लोछ॒प 
पुरुषोंके सिवा और कोई न था। उसके रसीले नेत्र बहुतोंके हृदयमें 
शूल पैदा कर सकते थे, किन्तु प्रेम नहीं; क्योकि वह अछूत थी । 
बह अछूत थी । यही उसका दोष था। इसी कारण कोई 
उसे अपने पास न बिठलाता, कोई उसका आदर-सत्कार न करता, 
कोई उससे सहानुभूतिके दो शब्द न बोलता। उसको देखकर 
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पुरुष कहते--आह ! यदि किसी उच्च कुलकी होती” और 
छियों कहती--“अगर यह अछूत न होती”, लेकिन में यह 
कभी न चाहता | में सोचता था कि यदि वह किसी उच्च जातिमें 
पैदा हुईं होती, वो उसे इतना अमिमान होता, जिसका शर्तांश 
भी अव नहीं है। उसकी प्राकृतिक सुन्दरता वाह्म सजावटोसे 
हेंक जाती । उसमें लता थी, पवित्रता थी ओर सचरित्रता। 
बह कभी किसीसे इठलाती न थी, किसीसे वात ने करती थी । 
जब बह आती-जाती, वहुतसे आदमी उसे देखकर गहरी साँप 
लेते, तरह-वरहकी बातें करते, किन्तु वह चुपचाप चली जाती । 
उसके नेत्र ऊपर न उठते | 

वह मुहहेमें मेरे घरको छोड़कर किसीके घर न जाती, और 
यदि जाती भी, वो बुलानेपर। उसमे आत्मिक गब था, यद्यपि 
वह अछूत थी। मेरे घर वह नित्य ही आती। मेरी माता 
और मौसीका व्यवहार वहुत अच्छा हो, सो नहीं, फिर भी 
वह मेरे घर अपना समस्त मान भूल जाती थी। आते-जाते 
वह एक नज़र मुझे अवश्य देख लेती | यदि हमारी नजरें मित्र 
जाती, तो वह शमोकर भाग जाती | मुमे वेठकर्में ल पाकर वह 
भीतर आठी | छूवर जाने उसके हृदयमें केसे भाव थे, यह 
अवश्य था कि वह मुझे देखकर प्रसन्न हो उठती थी। 

मेरा व्यवहार उससे सबंथा पवित्र और सम्य था। में 
उसको देखकर प्रसन्न होता था, किन्तु किसी बुरी नीयतसे नहीं। 
में उसको अछूत समभकर दूरन भागता था। मुझे उसकी 
दरिद्रतापर तरस आता था और उसके आत्मिक गवंपर मुमे 
गये था। जब में अन्य मुहल्ेवालोके उस नीच व्यवहारको 
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देखता, तो मेरे हृदयमें क्रोधषका संचार होता था, और उसके विपरीत 
रूपाको उनकी कुवासनाओंपर कुठाराघात करते देखकर में हसे 
फूल जाता था। भुमे रूपापर गये था। 

कभी-कभी रुपासे ;में एक-आध बात कर लेता था। वह 
इसीमें सन्तुष्ट हो जाती थी। यदि कभी में उससे कोई काम 
करनेकी कह देता, तो उसका मुख खिल उठता | वह तुरन्त ही 
दौड़ पड़ती और फौरनसे पेश्तर मेरा काम पूरा कर देती । कभी-' 
कभी में उसकी सहायता करना चाहता था, किन्तु उसने कभी 
भी मुझसे एक पैसा न लिया। मुमे इसपर कभी-कभी खेंद* 
भी होता था, और उस समय और भी अधिक, जब में देखता 
कि मेरी माताकी दी,हुई वस्तु वह सहष स्वीकार कर लेती। 
फिर भी वह मेरी माता और मौसीसे बहुत डरती थी। कभी 
चौखटके भीतर पैर न रखती और यदि जाती भी, तो कोई 
चीज़ न छूती । 

एक वार अकस्मात्‌ जब वह घर लीप रही थी, उसका वक्ष 
- बत॑नोंकी चौकीस लग गया । इसीसे मिले पानीके घड़े भी रखे 
हुए थे। मेरी माता यह देखते ही क्रोधसे चिह्ठा उठी और एक 
लकड़ी उठाकर फेंक मारी। लकड़ी उसके कोमल पेरोंमें आकर 
लगी। खून निकल आया, किन्तु रुपाने एक शब्द भी न 
कहा। चुपचाप खड़ी हो गयी । उसका मुख मलीन हो गया 
और उसके नेत्रोंमे ऑसू छलछला आये । मेरी माताका क्रोध 
फिर भी शान्त न हुआ। उन्होंने कहा--तिरी आंखे फूढ 
गयी थी । तू नहीं देखती कि सारे घड़े और बतन खराद 
हो गये ९” 

५ 
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मेरी मौसी वोल उठीं--“और नहीं तो, रुपके गवमें अपने- 
को अछूत समझती ही नहीं।” 
मेरी मा वोली--आग लगे ऐसे हूपको। जा कत्मुद्दी 
मेरे घरसे दूर हो ।” 
वेचारी रुपा लड़खड़ांती हुई चल दी। बाहर कमरे में 
वैठा पढ़ रहा था। उसके पेरसे रक्त बहता देखकर में पूछ 
वेठा--हुपा यह क्‍या हुआ (” उससे धीमे खरमें उत्तर 
'किया-- बाबू, माजीने माया है।” रूपा मुझसे ढुछ 
, 'हिपाती ने थी | 
मुझे क्रोध चढ़ आया। मेंने पूछा--क्यों १” 
रुपाने कहा--भुभसे घढ़े हू गये थे ।” 
में सहम उठा। ज़रासे दोषपर ऐसा दंड | क्या 
यह मलुध्य नहीं है! इसीलिए कि यह गरीब है, इसकी 
ओरसे कोई कुछ कहनेवाला नहीं ? हायरे मलुष्यल ! 
मैंने फिः कहा--हूपा, मेरी माताके इस कपूरको क्षमा 
करना ।* 
हुपा--“राम राम, वाबू , आप क्या कहते हैं ! वे मेरी माकी 
तरह हैं। क्या मा अपनी वेटीको कमी नहीं माती ?” 
--ल्ोग क्या कहेंगे ९ 
रूपा--लोगोंको मालूम ही क्यों होगा ९” 
इतना कहकर वह चली गयी। मेरे नेत्रोंसे दो बूंद ऑपू 
निकलकर कितावपर गिर पड़े। हृदयने चिह्माकर कहा--क्या 
यही अछूत है !' 
मेरी माने वे घड़े फिकवा दिये। सारे बतनोमें आग डाल- 
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कर उन्हे पवित्र किया गया। मेने मासे कहा--“अम्मा, रुपाके 
छूनेसे वतन भी छूत हो गये ९” 

मा ( गुस्सेसे )--“जा, तेरे लिए न हुए होंगे, मेरे लिए तो 
छूत हैं ।” मैं बाहर चला आया। मेरे हृदयमे एक आग थी, 
जो सारे दरीरकों जला रही थी। आँसुओकी जल-घारा भी 
उसे शान्त न कर सकी । 

दूसरे दिन रूपा पहलेहीकी भाँति मेरी बेठकके सामनेस्े 
निकली । मैंने देखा, उसके पैरमे पट्टी बेंधी है। वह कुछ 
लेंगड़ा रही है। मुझे अपनी ओर ताकते देखकर उसने लेंगड़ाना 
छोड़ दिया, पर वह अपने ददकों मुझसे न छिपा सकी। उसने 
मेरी ओर देखकर मुसकरा दिया । मेरे हृदयमे ठेस-सी लगी | 
चोट खाने और असीम दुःख भोगनेपर भी वह अपने क्लेशको 
मुझसे छिपाना चाहती थी। ओफ ! केसी सहनशीलता, 
कैसी उदारता और कितनी क्षमता थी ! 

इन्ही दिनों उसका पिता रोग-शय्यापर पड़ गया। बुखार 
और जूड़ीने उसे कमजोर बना दिया। रोजकी मजदूरी और 
कठिन परिश्रमसे पेट भरनेवाला मनुष्य यदि वीमार पढ़ जाय, 
तो उसकी क्या गति होती है, यह बात हमलोगोंके अनुमानमें 
ही नहीं आ सकती। चार-छे दिनतक तो किसी-न-किसी 
प्रकार काम चलता रहा, फिर फाकोकी नोवत आयी। हीगूकी 
वीमारीका हाल मुहलेवालोसे छिपा न था; न उसकी दरिद्वता 
और कठिनाइयाँ ही छिपी थी, फिर भी किसीने उस गरीबके घर 
जाकर उसका हाल न पूछा । मैं अवश्य उसके घर दिनसे दो 
वार जाता था और दवा आदिका भी प्रबन्ध कर देता। रूपा 
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अब रुपा जोस्से रो पड़ी। मेंने उसे बहुत सममा-चुकाकर 
शान्त किया। जब मे दवाके लिए जाने लगा, तो उसने मुझे 
रोककर मेरे हाथमें अपना चॉदीका एक जेवर रख दिया, और 
कहा-- वावूजी, इसे जिस तरह चाहो, वेचकर मुझे! रुपये ला 
दो। आज घरमें एक दाना भी नही है ।” 
मेरे नेत्र उबडवा आये। मेंने कॉपते हुए स्वससे कहा-- 
“हपा, मेरी आज्ञा, विनती जो कुछ सममो, मानों । यदि तुम्हें 
मेरा जरा भी खयाल है, तो जवतक मैं न कहूँ, अपनी चीसें 
"मत वेचो । में जवतक मुझसे हो सकेगा, तुम्हारी सहायता 
करूँगा, फिर जो इंश्वरक्ी इच्छा हो ।” रुपाका कुछ कहनेका 
विचार देखकर मैने पुत: कहा--रूपा, तुमने मुझसे कभी भी 
सहायता नहीं ली। आज इनकार करनेसे मुझे वहुत ढु.ख होगा ।' 
रूपा रुक गयी । उसने मुँहसे कुछ न कहां, केवल मेरी ओर 
देखती रही । उसके सारे विचार उसके नेत्रोसे प्रकट होने 
लगे। आऑंखोंमे कृतज्ञता थी ओर अधरोंपर एक क्षीण दुःखभरी 
मुसकराहट । मेंसे जेवर वापस कर दिया और जेवसे पोच 
रुपये निकालकर उसके हाथमें रख दिये। उसने एक गहरी 
साँप ली और पिताके पास वेठ गयी । 
दो हफ्ते बीत गये । फिर भी हीगूका बुखार न छूटा। मैं 
कुछ-न-कुछ छुका-छिपाकर रूपाकों दे देता। डर था, कहीं 
मुह्केवाले इसमें भी कोई माने पेदा न कर ढं। एक दिन सैंने 
. मुहललेके कुछ सजनोको एकत्रित किया और उनसे कहा--- दिखिये 
हींगू वहुत दिनसे वीमार है, उसकी सहायता करनी चाहिए। 
वेचारा भूखो मर रहा है।” 
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एक सजन पूछ बैठे-/आपहीकों इतनी फिक्र क्यों है !” 

मैंने उत्तेजित होकर कहा-- मलुष्यलवके स्यालसे ।” 

बुद्च लोग मुसकरा दिये। उनकी उस मुसकराहटमें अविश्वास 
था। मैंने अब समझा कि इन नीच पिशाचोंसे सहायता माग- 
कर मैने उस पवित्र आत्माको कशंकित किया । 

मैने फिर कुछ न कहा। चुपचाप उठ खड़ा हुआ। मुमे 
जाते देखकर एक वृद्ध सजनने कहद-- भाई सुनो, कोई अपना 
हो तो उसकी सहायता भी करें। हमलोग एक अछूतके पीछे 
काना रुपया पकने नहीं जाते ।” 

मैंने हृदयमें कहा--वाह री पशुता ! 

दो-एक सजनेने थोड़ी-थोड़ी सहायता की, किन्तु यह स्ट 
था कि वे दबावमें पढ़कर अपना रुपया यो फेकनेकों उद्यत हुए हैं। 

मेरे हृदयमें मनुष्य-जातिको अपमानित करनेवाले इन नर- 
पिशाचोसे घृणा-सी हो गयी। मैंने समझ लिया कि वे ख्ार्थके 
जीते-जागते पुतते हैं, किन्तु फिर भी वे उच्च कुल़के हैं और हुपा 
अदूत है ! 

तीन हफ्ते बीव गये। हीगू अभीतक चारपाइपर पढ़ा 
था, किसीने उसकी खबर न ली, किसीने एक कोड़ीकी भी 
सहायता न दी। एक दिन मेंने देखा, रुप अपनी बाहरकी 
कोठरीमें बैठी से रही है। मुझे देखते ही उसने और जोगेसे 
रोना शुरू किया। मेंने सान्वना देते हुए पूछा--रूपा क्या 
है, इतनी अधीर क्यों हो !” मेंने फिर सब हाल बतलानेके लिए 
जोर दिया। अन्तमें उसने बतलाया कि मुहछ्केक़े एक सजनने 
उसे खाना देनेके बहाने बु् भेजा, और एकान्त्में पाकर उससे 
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अति नीच प्रस्ताव किया, तरह-तरहके प्रल्ञोमन दिये; किन्तु 
उस अछूत बालिकाने उसकी समस्त आशाओंको ठुकरा दिया। 
हाय रे हुभोग्य ! संसारमें ऐसे भी नीच और ऋतप्न मनुष्य हें, 
जो दूसरेके दुःखसे दु'खी होनेके बदले ओर भी उन्हे सताते हैं, 
ओर फिर उच्च कुलके बनते हैं। एक असहाय बालिकाके साथ 
ऐसा व्यवहार | 

मुझे दु:खित और क्रद्ध देखकर रूपाने मुझसे कहा-- 
बाबूजी, आप दुःखी न हो, यह मेरे पिछले कमका फल है/ नहीं 
तो में अछूत जातिहीमें क्यों पेदा होती ! भला, अछूतके साथ 
और कैसा वरताव होता है 

मैंने कहा--“हूपा, में इस अपमानका बदला लिये बिना नहीं 
रह सकता ।” 

रुपाने गम्भीर होकर कहा--“नहीं बाबूजी, आप किसीसे 
कुछ कहियेगा नहीं, उनकी इब्जतमें बद्मा लग जायगा। मेरी 
विनती मानकर आप चुप रहिये ।” 

मेंने कहा--“हूपा, तुम देवी हो ।” 

रूपाने मुसकराकर कहा-- वाह-बाह, आप कैसी बातें करते 
हैं? भला, मेरी-सी अछृत भी कही देवी होती है ? मैं वो 
देवियोंके पेरकी धूल भी नहीं छू सकती ।” 

धीरे-धीरे मेरा रूपाके घर आना-जाना सबको मालूम हो 
गया। मुहलेमे इसपर तरह-तरहकी आलोचनाएँ होने लगीं। 
एकने कहा-- इसीलिए हज़रत हींगूकी सहायताके लिए इतना 
जोर दे रहे थे! भुके पहले ही कुछ-न-कुछ शक हो 
गया था।” 


कहती संस ] 


ख्शश्श््नल 
कहा और नहीं वो वय। तुमने उनको ऐसा 
परोपकारी समभे लिया 
तीसरा बोता-“ अं, हुपाके जातमे फंसे हैँ! 


रूपी पुतल्ी | 
झवदी उन्हीं सजतने) जिन्होंने हुपासे वह घृणित प्रस्ताव 


किया था, कही-7 तह । हुपयी पुतत्ली भले शी हे! लेकिन 


है तो अछूत वौन हिन्दू छुकर भी छापनेकों परित्र 
सममेगा ! यह सयी शिक्षाकी बिहारी है कि युवकोने पुर 
उन्‍हें यह विचार ही नही 


बह हूत है या महूव। 7 साय धरम लोप हो गया ५ 
हिल्दूधमंके किसी अन्य कट्टर कहा- अभी 
क्या है हब दिनेमे तो अछूतसे खुझसुझ्य विवाह क्रे। 


यगी 
ऐसी अनेकानेक बाते मेरे कानोतक पहुँचने तगी | मैने 
दिलमे कहा-- पी ९ | मुझमें राम-राम और 
ऐसी नीच वासनाएँ ऐसे कुत्सित बिचाए ऐसी धृणित अभिता 
बाएँ। फिर भे गे 

मेरी मातासे भी थे बातें छिपी न रही | उसके क्रोपका 
पारा चढ़े गया | उन्होंने एक दिन गुात कहा-- क्योरे शा) 
तू झा गिशिज्ञ हो गया है कि मुहहा/भर ठुमके भका 
और तू ध्यान ही नह देता। बंता यहां अभी पढुनेका 


घतीजआा है ९! 
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मैंने कहा--“ भा, मैं खुद मुह॒ल्केक्ते इन वगुला भगतोंकों घृणा- 
की दृष्टिसे देखता हूँ । यदि में उनकी वातें तुम्हे वताऊँ, तो तुम 
अचरज करोगी, फिर भी बे मुमपर दोष लगाते हैं। मुमे 
किसीकी कही हुईं अच्छी या वुरी वातोकी जरा भी परवाह नहीं 
है। में अपना कतेव्य पालन करूँगा । अछूतकी सेवा करके 
अपनेकों पुएयवान सममेगा। 

माको मेरी बातोसे दुःख हुआ; किन्तु मेंने निश्चय कर लिया 
था कि इस विषयमें किसीकी एक न सुनगा। रूपाकी अविच्र 
मूर्ति हर समय मेरे नेन्रोके सामने नावा करती ओर मेरा भन्न 
उत्साहसे भर देती। उसकी मुसकराती हुई सुन्दर मनोहर 
प्रतिमा सदा मेरे हृदयमें रहती ! 

में उसे अछूत ही न सममता था । बह साक्षान्‌ देवीकी 
मूर्ति थी। कुछ समयकी लगातार दवासे हीगू अच्छा हो गया। 
अब वह फिर अपना पुराना काम करने लगा | दिनसर मेहनत 
मजूरी करके कुछ पेसे लाता ओर उसीसे अपना पेट पालता | 
फिर भी वह मेरा ऋण चुका देना चाहता था। कुछ दिन बाद 
रूपाने चुपकेसे लाकर मेरे हाथमे दो रुपये रख दिये। मेंने 
पूछा--“हूपा, यह रुपये केसे ९” 

उसने उत्तर दिया-- वावूजी, आपने दादाकी वीमारीमें 
वहुतसे रुपये दिये थे, वही हैं। धीरे-धीरे ओर भी चुका 
दूंगी ” 

मैंने रूपाका हाथ जीवनमें पहली वार अपने हाथमें लेकर 
कहा--“रूपा, तुम मुझे गेर समझती हो, इसीसे तो उन्र रुपयोका 
ध्यान तुम्हें वना है। देखो, अब कभी रुपयेकी वात न करना, नहीं 
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तो में नागज होऊँगा। जाओ, इन रुपयोंसे अपने लिए थोढी 
मेंगा तो, फटी पहने हो |” 

हपाने मेरे उपर भृतज्ञता और प्रेमसे भरी एक दृष्टि ठाती | 
मुक्तकों लज्ित करनेवात्रा एक गोल अश्रु उसके गातपर 
हुतक आया। मेने सोचा--क्या इसके हदयमें प्रेमवा 
साप्राण है!” 

्‌ भ 

चार ही महीने बाद शहरमें हैजा शुरु हुआ। पहले तो 
गहरके एक किनारेके मुहझमें कु लोगेंकों हैजा हुआ, पर 
शीघ्र ही वह और मुहह्ोंगे भी ऐेलने लगा! लोगोंने शहर 
छोड़-बोड़कर भागना शुरू कर दिया। बहुतसे आदमी तो शहरके 
बाहर वा्गोमे जा-जाकर रहने तगे। बहुतोंने बात-ब्चोंको दूसरे 
शहर्में भेज दिया ओर खयं किसी दूर गाँव? जा बसे | 

अभीतक मेरा मुहर्ता बचा था। मेरे मुहस्तेके इ्-गिरके 
मुहस्ले भी बचे थे, श्सीसे हमतोग निश्चिन्त थे। एक दिन 
मुक्ह उठते ही खबर मिल्री कि मेरे मुहस्लेसे मिले हुए मुहस्तेमें 
एक आदमीको बै-द्स आने लगे। सारे मुहस्तेमें ललबती 
मच गयी। कोई कहता--“ अब यहों रहना बुद्धिमानी नहीं ।” 
तो दूसरा कहता--मे तो कल ही दूसरी जगह चला जाऊँगा।” 
दो-एक बयोवृद्ध सजनोंने कहा-- भागनेसे बया मौत बोड़ 
देगी ! यदि मरना है, तो किसी जगह भी खेर नही ।” 

माने कहा-- ज्ञान देख दो-एक रोज और ठहुरकर बनारस 
चलनेका प्रबन्ध कर ले। कालेजसे छुट्टी ले लेना |” 

मैंने-- “अच्छा --कहकर भाक़ी शान्त किया । उसी दिन 
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रुपा मेरे घर आयी । मैंने उससे पूछा--“रूपा, तू कहाँ जायगी १ 
मा तो बनारस जानेको कहती हैं ।” 

रूपा किंचित्‌ सलीन होकर बोली--“बाबूजी, बढ़ा अच्छा 
है, तुम चले जाओ। मैं गरीब भला कहाँ जा सकती हूँ ९” 

मैंने कहा--“किसी दूसरेहीके साथ जा बसो |” 

उसने उत्तर दिया--“बाबूजी, अछृूतको अपने साथ कोन 
रखेगा ? रहे नातेदार, सो मेरे कोई है ही नहीं ।” | 

मैंने नीची दृष्टिसे देखते हुए पूछा--“/मेरे साथ चलोगी ?” 

रूपाका सुन्दर मुख हषसे चमक उठा, किन्तु उसने जवाब 
दिया--“नहीं [7 

मैंने चकित होकर पूछा-- क्यों ९? 

उसने रुँधे हुए गलेसे कहा--बाबूजी, तुम ऐसे ही क्‍या 
कम बदनाम हो, जो मैं तुम्हें हुनियाकी ऑखोंमे और भी गिरा 
दूँ | मुझे मरना होगा तो यहीं तुम्हारा नाम लेकर प्राण दूँगी।” 

मैंने बहुत आग्रह किया, किन्तु उसके मुखसे नहीं के सिवा 
ओऔर कुछ न निकला । अन्तमें कुकलाकर मैंने कहा--“तो में 
भी नहीं जाऊँगा।” 

इतना सुनते ही रूपा घबरा उठी। उसने गिड़गिड्ाकर 
विनती करनी शुरू की । आखिरकार भुझभे उसकी वात माननी 
पड़ी। हा, मेने भी उससे शपथ ले ली कि यदि किसी तरहका 
भी उसके ऊपर दुःख पड़ेगा, तो वह सुमे तुरन्त ही 
चिट्ठी लिखेगी । 

मेरा मुह्ला खाली होने लगा। मैं भी जानेका प्रवन्ध 
करने लगा, परुतु मेरे भाग्यमें तो कुछ और ही बदा था। शाम- 
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की गाड़ीसे जानेका निश्चय हुआ था, पर अभाग्यवश दोपहरहीसे 
मेरी माको दस्त आने लगे। में घबश उठा, डाक्टरकों लाकर 
दिखलाया। दौड़धूप करने लगा । मेरा सहायक कोई न था । 
भुहल्लेके बचे-खुचे आदमी भी मेरी माका हाल सुनकर भाग खड़े 
हुए। मेरी मौसीतक चल दीं। आज मुझे मात्म हुआ कि 
संसारमे अपना कोई नही। दुःखके समय कोई किसीका नहीं 
होता, अपने भी पराये हो जाते हैं। जिस सम्बन्धीको बुलाता; 
वही कोई-न-कोई बहाना निकाल लेता । अन्तमे हताश होकर 
बे रहा । सारा संसार अन्धकारमय प्रतीत होने लगा । 

किन्तु इस अन्धकारकों भेदकर एक उज्ज्वल किरण मेरी 
निराशाको आशासें परिणत करने लगी | वह उज्ज्वल किरण 
थी रुपाकी सहानुभूति। जब संसारके और सब सहारे हूट 
गये, जब अपमानोंने साथ छोड़ दिया, इस असहाय अछूत 
बालिकाने आकर मुझे उबार लिया। रूपाने आकर भुभसे 
कहा-- बाबू घबराते क्यों हो ? में तो जिन्दा हूँ, माजीकी सेवा 
में कहंगी। केवल माजीसे आज्ञा ले लो ।” 

मैंने मासे पूछा । भला, कही दुःखमे भी कोई सहायतासे 
इनकार करता है। माने कहा--ज्ञानू, रूपाको बुला लो। 
जब अपनोंने साथ छोड़ दिया, तब वहीं अपनी है।” मेंने 
सोचा--भगवान धन्य हैं, सबका गये चूर करते हैं। जो 
रूपाकी परछाई' से भागती थीं, वही आज उसका दिया हुआ पानी 
पीनेको राजी हैं ! 

रूपाने आकर माकी जी-जानसे सेवा शुरू की। साकी के और 
दस्तको साफ करती, उनके कपड़े बदलती, उनपर बराबर पंखा 
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मभलती | रात-भर वह साकी चारपाईके पास बेठी रही, एक 
क्षण भी न सोयी । माने रातमें उससे कहा--“बेटी रूपा; तुम 
देवी हो, मेरा कसूर माफ करना ।” 

रूपाके नेत्रोंम पानी भर आया। उसने कहा--“भाजी, 
आप उन बातोका विचार छोड़ दीजिए । में तो आपकी सेवा 
करना आपका धर्म सममती हूँ ।” 

दूसरे दिन माकी हालत सुधर गयी, पर अभी मेरे हुःखोंका 
अन्त दूर था। माके अच्छे होते ही मुझे हेजेने घर दबाया । 
मेरी मा अभी चल फिर भी न सकती थीं, इसलिए मेरी देख-“ 
भालका भार भी रूपाहीपर पड़ा। रूपा जी-जानसे लंगी थी, 
उसे अपनी जरा भी परवाह न थी। डाक्टर साहब दिनमें तीन 
बार आते | दवा आदिका सारा अबन्ध हीगू ही करवा । वह 
बेचारा द्न-भर मेरी बैठकमें ही बेठा रहता । जरा-सी आवाज 
देते ही भीवर आ जाता । एक बार मेरी माताकों रोती देखकर 
उसने कहा--“साजी, आप रोती क्‍यों हो १ बाबूने मेरे साथ 
जो भलाई की है, उसका करज्ञा हमलोग जान देकर चुका 
नहीं सकते ।” 

मेरी माने कहा--“भैया, मुझे तो अब तुम्हारा ही सहारा है।” 

णातको मेरी तबीयत कुछ ज्यादा खराव थी। मेंने रूपासे 
अपने सिरहाने वेठनेको कहा । उसने मुझे बेचैन देखकर मेरी 
आज्ञा मान ली। मेने ओखें खोलकर उसकी ओर एक वार 
देखा। ओके दो वूँद निकल पड़े। रूपा मेरे ऑसू पोछते 
हुए बोली--बाबूजी, इतना घबराते क्यो हो ? झुबहतक 
तबीयत ठीक हो जायगी ।” 


कहानी-कुज ७८ 


* औैंने कहया-“ रूपा, तुमने जो हमलोगोकी इतनी सेवा की 

इसका ऋण में न चुका सकूँगा, इसीसे इतना बेचेन हूँ ।” 

रुपने कहा-- बाबूजी, अभी इसकी चिन्ता न करो, नहीं 
तो तबीयत और भी खराब हो जायगी ।” 

मैंने आँखें बन्द कर लीं। रुपा मेरा सर दाबने लगी और 
में सो गया। में नहीं जानता कि कबतक सोया, लेकिन 
जागनेपर रुपाको उसी तरह बेठी पाया । एक हाथ उसका मेरे 
सरपर था ओर दूसरसे वह पंखा माल रही थी। मेरा जी 
हल्का था। डाक्टर साहबने आकर देखा, तो खुश हो गये। 
दो रोजमें में उठने बेठने लगा । तीसरे दिन जब हमलोग जानेका 
विचार कर रहे थे कि रुपाकों एक के हुई। में घबरा उठा। 
शीघ्र ही डाक्टर साहब आये, दवा होने लगी, परन्तु रुपाको 
कुछ लाभ त हुआ। दस्तपर दस्त और कैपर के होने लगीं । 

डाक्टर साहबका मुख भी मलीन था। आशाकी क्षीण रेखा 
भी वि्ञीन होती जाती थी। रातकों रूपा बेहोश हो गयी। में 
उसका सर अपनी गोदमें रखे बेठा था। मेरे नेत्रोसे रह-रहकर 
ऑपुओंकी धारा बह रही थी। मेरी माको रोती देखकर हीगूने 
कहा--“माजी रोनेसे क्‍या फायदा ! रुपाने अपना ओर मेरा 
करजा चुका दिया। मुझे तो इुछ भी रंज नहीं। यदि मेरा भी 
तन बाबूके काम आ जाय तो और भी खुशी हो ।” 

इतना कहकर वह चला गया। मा भी ऊपर जाकर रोने 
लगी । कुछ क्षण पश्चात्‌ रुपने नेत्र खोले और मुझे देखकर 
कहा--बाबूजी, अब में जाती हूँ। म॒मे भूल मत जाना ।” 

मेरी आँखोसे आँसुओंकी धारा बह निकली। मेने बड़ी 
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कठिनाईसे कहा--“मेरी रूपा !” इससे अधिक में कुछ न कह 
सका। मेरा गल्ला भर आया। मैंने अपना मुख उसके मुख- 
पर रख दिया और फिर कहा--मेरी रूपा !! 
रुपाने धीमे स्वस्में कहा--“मेरे बाबू !” और फिर उसके 
नेत्र सदाके लिए बन्द हो गये । 
» »९ ९ 


साय संसार अन्धकारमय हो गया । उसी अवस्थामें मेंने 
रुपाकी मृतक देहपर हाथ रखकर जीवन पय्यन्त अविवाहित 
रहने और अछूतोद्धारमें तन-मन अपंण करनेकी शपथ खायी। 








आम 

हा जे भआ्राठ-ह्वितीयाके बादकी तीज है। तीन दिनतक 
५३ कामकी भीढ़ थी। आज अबवकाशका दिन-है | 
अं आात कालके कामोसे छुट्टी पाकर, सबको खिला- 
पिलाकर स्वयं खा-पीकर अपने कमरेमे चारपाईपर 

बैठकर खिड़कीसे बाहरका दृश्य देख रही हैँ । सूरज अभीसे 
पश्चिमकी तरफ हलने लगा है। प्रायः दो बज गये होंगे। 
सारा घर सूना पड़ा है। घरके सब पुरुष अपने-अपने कार्मोपर 
गये हुए हैं। सास, देवरानी ओर जेठानी बाहर ऑगनमें बेटी 
धूप खा रही हैं। मेरा सात सालका लड़का लह्न अपने छोटे- 
से पत्ँगपर लेट हुआ मेरी सुध भूल गया है और नींदकी 
दुनियामें न-जाने किस मायावतीकी गोदमें खेल रहा है। उसकी 
आँखोमें और अधरोपर कैसी मीठी हँसी लहरा रही है! कौन 
हो ठुम, मेरे लाल! किस दुनियासे भटकते हुए आकर मेरी 
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छाती जकड़कर व्याकुल स्नेहसे मुझे प्रतिपल रुज्ञा रहे हो ! केवल 
तुम्हारे ही कारण में इस नीरस कर्म-चक्रमें पिसनेपर भी नहीं 
मर रही हूँ। नहीं तो'*“**'पर आज तुम सोओ। आज कुछ 
देरके लिए तुम्हें बिलकुल भूल जानेकी इच्छा हुई है । 
शरतकालके दिन भी कितने छोटे होते हैं। अभी दो ही 
बजे होंगे, पर अभीसे सन्ध्याका-सा आभास होने लगा है। 
नीचेके पहाड़ी खेतोंकी फसल सब काट डाली गयी है। तीन- 
चार गाये उनके सूखे डण्ठलोंको ही चूस रही हैं। एक स्थानपर 
ऊबड़-खाबड़ पहाड़ी जमीनकी पगडण्डीसे होकर तीन अलबेली 
क्रृषक-रमणियाँ सरपर घासका गट्टर लिये कवायदकी तरह समान 
चालमें चली जा रही हैं। वे प्रसन्न-चित्त हैं। हँसवी जाती 
हैं और बोलती जाती हैं । हमारे मकानसे वे काफी नीचेपर हैं, 
पर आजकी इस मिल्ली-भाकत एकान्त शान्तिमे उनके सुख-हुःख- 
की बातें म्पष्ट सुनायी दे रही हैं। गाँवमें पहुँचते पहुँचते उन्हें 
सन्ध्या हो जायगी और अपनी गायों और भेंसोंको घास खिलाकर, 
उन्हे दुह करके अंगीठी बालकर कुछ देर तापेंगी, ओर तब चूर्हेमें 
रोटियाँ सेककर खा-पीकर दो-चार मिनट गपशप करके सुखपू्षक 
सो जायेंगी--इन नबेलियोंके बाल-बच्चे शायद नहीं होंगे, 
इसलिए इस चिन्तासे मुक्त होनेके कारण मधुर मोहसें मग्न 
होकर दूसरे दिन उठेंगी और हँसते-हँसते काम करेंगी और काम 
करते-करते हँसेंगी । उन्हें देखकर हमें शषां होती है । 
आकाश निमल-नील, परिष्कार-परिच्छन्न है। निस्तेज, 
सुनहली धूपकी छायासे, सामने पच्छिमकी तरफके पहाड़ किस 
हुःखके कारण पीले पड़ गये हैं ! और भीगुरोंका यह निरन्तर 
ह ६ 
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म्ढार ! न भार क्यों उसे सुनकर मुझे आज जान पढ़ रह है 
कि मैं अेती हूँ, इस संसारमें एकाकिती) सड्गीहीन हूँ। कहाँ 
गया मेरा साथी ! आज अनेक दिनोंके बाद जब 

पचडेसे ुदठ अवकाश मितता है; तो मेरे निश्वत हक्यमें धीरे-धीरे 
किसकी सति जागरि हो रही है ! हाय मेरे प्यारे! सममती 
भी कि तुम्हें भूल गयी है बंचपनका साहचय क्षणिक खज-सम 
जान पढ़ने तगा था। में पति-पुत्रको कर अपनी 
जड्बातों फैंस गयी और तुम इधस्उधर भक्त फिसे रे 
हो। तुम्हारी याद ही युमे नहीं थी। पर परसों महालक्ष्मी 
पूनाकी रत अपनी शी) रे मूर्ति तेकर सपेगें ठुम अचार 
कहांसे श्राकर दिखायी दिये! प्रेताममाकी तरह तुम्हारा इसे 
देखा। गालोकी हृह्टियों बाहरको निकल गयी थीं; आँखें नीचे 
पस गयी थी, परैशहीक) बिखरे हुए बा चेहरा थोड़ा-बहुत 
ढकसा गया" ' ”! पर विस्परिचित रहीतत ऑँसोंसे वही 
प्रखर, उद्यम ज्लोति विकसित हो रहीथी। टाका वेदनासे 
मैं सपने रो पढ़ी और दोनों बाँहेंसे तुम्हें जकड़कर कुशशः ' 
समाचार पूछने तगी | जब ऑल सुली तो एक ममेगत' मीठी 
व्ेदनावी तहर समस्त हृदय और शरीसें व्याप्त हो गयी | 
अपना सारा अस्तित्र हो मुझे मूंगा जान पढ़ने तगा 
प्णिक खन्‍मों जो परम सत्य प्रात हुआ थे, उसे खोनेके कारण 
हृदयकों पागहवी तर पंथसर पढाई खन्ेकी इच्चा हे! 
दूसरे दिन गोवद्ध त-पूता थी और बल आह -हितीया। कोर 
भाई मे होंतेके कारण दूंज विफत गयी। कई बाते सर 
होकर हृदयको रुता रही थी, पर कामकी भीड़के कारण रोतेशी' 
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समय नहीं था। आजके अवकाशमय दि्निमे रह-रहकर वही 
स्वृवियाँ फिर आलोड़ित हो रही हैं। लल्लनका अत्तित ही 
आज, न मादुम क्यों मेरे लिए भूठा हो गया है। केवल तुम्हारी 
ही स्मृति चरम सत्यके रूपमे मेरे मनसें विभासित हो रही है, 
और में अपनेको चिर-किशोरी, चिर-कुमारी समझकर हम 
दोनोके वाल्यकालके आनन्द्मय जीवनके विस्मृत लोकमे करपना- 
के साथ लौट चली हूँ । 

आज अतीतके एक विशेष दिनकी अस्पष्ट स्मृति मेरे हृदयमें 
मिलमिला रही है। न मालूस क्यो । क्योकि वह दिल मेरे 
जीवनकी किसी विशेष घटनासे सम्बन्धित नहीं है । कितने ही 
महत्वपूर्ण दिनोकी स्मृतियोंकों आब्रत करके वह साधारण दिन 
अपनी सुखाल समय छायासे मेरे मानसमे लहरा रहा है। दो 
दिन पहले वर्फ गिर चुकी थी; उस दिन सुबहकी सारी प्रकृति 
कुहरेसे ढकी हुई थी; पर दिनकों कुहररा च-,-गया था और 
आकाशकी प्रगाढ़ नीलिमा आयनेसे भी अधिक निर्मल दिखलायी | 
देती थी। इढ-गिदुके पहाड़ बफसे ढके हुए छोनेक कारण धूपमें 
स्फटिकके समान चमक रहे थे |. हमारे गॉवके अधिकांश 
स्थानोंपर वर पिघल गंयी थी; पर यत्र-ततन्र अब भी सौजूद थी। 
धूप केसी प्यारी लगती थी! पेनी छुरीसे भी तीखी हवाके भक्तोरे 
समस्त वायुमण्डलको पवित्र, पापकी कर्पनासे निमुक्त कर रहे थे | 
सारी प्रकृति निष्कलड्ठ किशोरी छुमारकी तरह स्तिग्घ, उन्ज्वल 
रूपमें शोमित हो रही थी। अपने कैशोर हृदयसे मे उस दिन 
प्रकृतिका साम्य अनुभव कर रही थी । बिपुल जीवनकी कैसी 
रज्लीन कसपनायें, केसी दीप्त आशायें मेरे हृदयमें हिलोरे मार 
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रही थीं। क्यों जीवनके प्रातमें असीम, उद्यम आशाओ, उद्देल 
आकांक्षाओंका अंकुर लहलहाने लगता है. और योवनका उत्ताप 
छूते-व-छूते शुष्क दण॒की तरह धूलिमें लुगण्ठित हो जाता है | 
सत्वर सम्ध्या हो आयी, गायें गोठोंकी ओर लौट चली, कृषक 
* समणियाँ कतार बाँधकर सुख-हुःखकी बातें करती हुई, पहाड़ी 
गीतका भत्ताना राग गाती हुई, हँसती, खेलती हुईं अपनी-अपनी 
विश्राम-कुटीको वापस जाने ल्गीं। पबदोंकी तुषार-सरिडत 
स्फटिक शिलाओपर सुनहत्ली धूपकी छाया किस सायाका जाल 
बिछा रही थी ! कैसी मीठी उदासीसे मेरी संवोत्मा रब्जित हो 
गयी थी ! जिसको लेकर मेरी आनन्दोज्ज्बल आशाओंका 
प्रवेण उच्छालित हो रहा था, वह आज अभीतक नहीं आया 
था। उसकी बाढ जोहते-जोहते में नियश हो गयी, पर आजकी 
इस निम्न, निम्ुक्त सब्ध्यासें इस निराशामे भी कितना सुख था! 
उस दिनकी छोटी-से-छोदी बात भी सुमे एक-एक करके याद 
आ रही है। गाँवमे हमारे घरके पास ही बॉसका एक छोठा- 
सा बन था और उसके पास ही पीपलका एक बड़ा पेड़ । उसपर 
बसेरा लेनेवाले कौबोंकी कलकल ध्वनि मुखरित होने लगी थी। 
कड़ाकेका जाड़ा पड़ रहा था, पर में बाहरकी ओर ही टकटकी 
लगाये थी । दादीने भीवरसे पुकारकर कहा--“बिन्दी अंगीठी 
तैयार है, भीतर आकर तापती क्यों नहीं ! सर्दीसे बीमार पड़ 
जायगी ।” पर मेरा ध्यान ही इस लोकमें न था। धीरे-धीरे 
अंधेरा बढ़ता चला गया। पर मनसोहत सैया न आये। जब 
बाहर अन्धकारके कारण कुछ सी न दिखायी दिया, तो हताश 
होकर मैं भीवर लौट चली । अभिमानके कारण रोनेकी इच्छा . 
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होती थी। अंगीठीकी गरमीसे शरीरके साथ ही हृदयकों भी 
कुछ सांत्नना मिली। दादीसे कहा--“आज कोई भूतकी 
कहानी सुनाओ ।” “चुप पगली, रात-भर सपनेमें भूत दबायेंगे।” 
“नही, नहीं दबायेंगे, तुम कहो। में नहीं मा्नगी। लाचार 
होकर दादीने भूतके सम्बन्धमे अपने अनुभवके सच्चे किस्से 
कहने आरम्भ किये। में उत्सुक होकर किस्से सुनने लगी, पर 
बीच-बीचमें अन्यमनस्क हो जाती थी सोचती थी, ऐसे अच्छे 
किस्से यदि मोहन भेया भी सुन पाते | फिर सोचा--“अच्छा 
हुआ, उन्होंने नहीं सुना। मेरा क्‍या बिगड़ा! मैं मजेमें 
हानियाँ सुन रही हूँ। उन्हींको नुकसान हुआ ।” पर दादीने 

दो-एक ऐसे भयड्भर किस्से कहे कि में भोहन सैयाकी 
बात ही भूल गयी और भयके कारण दादीके शरीरसे 
चिपट गयी। 

रातको सपनेमें भत नहीं देखा । जिसे देखा उसे देखकर 
त्रिग्ुवनमें मेरे लिए भयका अस्तित्व ही नहीं रह सकता था | 

दूसरे दिन मोहन भेया सबेरे ही हमारे यहाँआ पहुँचे । 
हाथमें एक रज्लीन किताव थी और हँसमुखमें रज्लीन छाया। 
उन्हें देखकर प्रसन्न होना स्वाभाविक था, पर उनके चेहरेकी 
प्रसन्नता देखकर मन-ही-मन जल उठी, निश्चय ही इस रख़ीन 
पुस्तकके साहचयमें उन्होंने कल सारा दिन बिताया होगा। यह 
किताब क्या मुझसे बढ़कर है ९ 

“देखो बिन्दी, कैसी अच्छी तसवीरें हैं! तुम्हारे लिए 
लाया हूँ ।” ;ल्‍ 

मेरे लिए ! में पलमें सारा अभिमान भूल गयी। अकपट 


हे 
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आनन्दसे मैंने पुस्तकके लिए हाथ बढ़ाया और खोलकर देखते 
लगी। छोटे-छोटे बच्चोंके लिए लिखी गयी अंग्रेजीकी कहा- 
नियोंकी किताब थी। पूछा--+कहाँसे लाये ९” 

धमिस हस्फ्रेने मुझे दिया है [! 

मिस हस्फ़े एक मिशनरी महिला थी। गाँवके पास इसा- 
इयोकी एक छोटी बसासत थी। वह वहाॉक्ी लड़कियोंके एक 
कानवेण्टकी अध्यक्षा थीं। उनका स्वभाव अत्यन्त मधुर ओर 
स्नेहपूएं था। अंगरेज होनेपर भी वह हिन्दुस्तानियोंसे घृणा 
नहीं करती थी ओर गावके बाल-बच्चोंको नाना उपहारोंका प्रतोमन 
देकर अपने पास बुलाकर उन्हें लाड़-प्यास्से अंगरेजी सिखाती 
थीं और स्वयं उनके साथ बातें करके हिन्दी सीख लिया करती 
थीं। वह वहुत अच्छी हिन्दी बोलने लगी थीं। मोहन सैयाको 
वह विशेष ओरीतिकी इृष्ठिसे देखती थी और मेरे प्रति सी प्रसन्न 
थी। प्रायः मेरी ही अवस्थाकी एक अनाथ एऐंग्लो-इण्डियन 
लड़कीको उन्होने पोष्या बना लिया था। लड़कीका नाम कर्नों- 
लिया था। वह हमारे साथ खेलती थी। जब मुझे! सादम 
हुआ कि मोहन भैया कल सारे दिन सुझके अकेले छोड़कर मुझे 
तनिक सूचना न देकर मिस हम्फेके पास गये तो ईष्योकी 
जलनसे मेरा हृदय फिर जल उठा। मैंने सोचा कि वह निश्चय 
-. ही कार्नीलियाके साथ रहना-खेलना अधिक पसन्द करते हैं। 
मैंने किताब जमीनपर पटक दी । मुँह फुलाकर बोली--मुमे 
नहीं चाहिए । कार्नीलियाकों देना।” यह कहकर में भीतर 
अपने कमरेसे चली गयी और भोवरसे किवाड़ बन्द कर दिया। 
मुझे रोनेकी उत्कद इच्छा हो रही थी। 
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मोहन भेया बाहरसे किवाड़पर धक्का देते हुए बोले-- 
“बिन्दी, खोलो 

मैंने वाष्पाकुल कएठसे कहा--“नहीं ।” 

मेरा गला रुँध जानेके कारण ज्यादा बोल न सकी। भेयाने 
बहुत जिद की, बार-बार धक्का दिया, पर में न मानी। आज 
समम रही हूँ कि उस इेष्यो-जनित अभिमानमें कितना स्वाद था, 
कितना रस था ! 

इसी प्रकार क्रीड़ा-कोतुक, स्नेह-प्रेम, मान-अभिमानमें उनके 
साथ मेरे वाल्य-जीवनके दिन बीते। अन्यान्य बालक-बालि- 
काओंके साथ हमलोग खेलते थे, पर अन्यमनस्क होकर । जीवन- 
की यथाथ्थताका अनुभव मुमे तभी होता था, जब हम दोनों 
विश्व-संसारसे अलग एक निराले भाव-लोकमें संयुक्त होकर रहते 
थे। कभी किसी खेतमे जाकर हम दोनों तितलियोंकों पकड़ते थे 
ओर उन्हे उड़ाते थे। कभी किसी कषक-स्मणीका निजन-सद्लीत 
सुनते थे। कभी मिद्टीपर लेटकर ऊपर आकाशमें चीलोकी उड़ान 
देखते थे। अकेलेमे हम दोनों आपसमें बहुत कम बोलते थे, 
पर इस मौनावस्थामे हमारी आत्माओंके बीच जिप्त रहस्यपूर्ण 
वातोंका आदान-प्रदान होता था, वह कैसी आनन्द-जनक थी ' 
में सोचदी थी कि अनन्त कालतक मेरा यह अव्यक्त, एकान्त 
सुख अभह्ग रहेगा | 

पर दैवकों ऐसा मब्जूर न था। उन्हें पढ़नेके लिए शहरमें 
जाना पड़ा | एक महीने पहलेसे उनके जानेकी खबर मुझे मालठ्म 
हो गयी थी। एक दिन सन्ध्याके समय एक देवदारुके पेड़के 
नीचे हम दोनों लेठे हुए थे। वह सन्ध्या मुझे बहुत अच्छी 
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तरह याद है। मोहन भेयाके हाथमें कहानियोंकी ,एक सचित्र 
किताब थी। वह कहानी पढ़ते हुए मुझे चित्र समझाते जाते 
थे। सामनेके पहाड़पर चीड़के पेड़ एक दूसरेसे सटे हुए माया- 
व॒नकी बहार दिखा रहे थे। सन्ध्याके अन्धकारसे उनकी छाया 
गाढ़तर होती जाती थी। हमारी दाहिनी ओर पश्चिमसें सूरय 
सुदूर पहाड़के नीचे आधा डूब चुका था। सर्वत्र एक स्थिर 
अटल शान्ति व्याप्त थी। बीच-बीचमें एक कुत्ता पहाड़ीकी 
ओटमें कहीं छिपा हुआ अकारण भूँक उठता था। उसके मूँकने- 
का शब्द पहाड़ी कन्द्रामें गुंजता हुआ उस निस्तब्ध-सन्ध्याको 
अधिक उदास कर देता था। आज मोहन मैया कहानी सुनाते 
थे, पर उनके कर्ठमें मेरे नित्य-परिचित सहज आननन्‍्दका लेश 
नहीं था। एक अन्यमनत्क भाव जैसे उनकी छातीको दबाता 
हो। अचानक कहानीके बीचमे ही किताब बन्द करके उन्होने 
उदास स्वस्मे भुमसे कहा--“बिन्दी, में जल्दी अलमोढ़े 
चला जाऊँगा।” 

चौंककर मैंने पूछा--“क्यों ९” 

“बाबूजी मुझे वहाँ स्कूलमें पढ़नेके लिए भेजना चाहते हैं ।” 

मेरे मुहसे अनजानमे निकल पड़ा--“बहाँ अकेले केसे 
रहोगे ९” 

“यही वो सोचता हूँ बिन्दी, क्या करना चाहिए ? तुम जब 
यहीं रहोगी तो में वहाँ केसे--' 

मैंने कट बात काटकर कहा--“नहीं, नही, में यह पूछती 
थी कि तुम्हारे बावूजी भी क्या तुम्हारे साथ जायेंगे ९ ठुम 
वहाँ कहाँ रहोगे ९” 
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“बावूजी नहीं जायेंगे। वोडिंगमें रहना होगा ।” 

“तब चिन्ता क्‍या है। बोडिंगमें तुम्हारे साथी बहुत मिल 
जायेंगे [? बोडिंगके अज्ञात लड़कोंपर मुमे इंषों हो रही थी। 

मोहन भैया चुप रहे | कुछ न बोले । सूरज छिप गया। 
रातका बसेरा दूँढ़नेके लिए व्याकुल कौबोंकी एक पाँति हमारे 
झपरसे होती हुई उड़कर चली गयी। में सोच रही थी कि 
बसेरा मिलनेसे भी अब किसीकों क्‍या सुख मिल सकता है ! 
गया ! गया | चिर-जीवनका सड्ी अब गया ! रात्रिके आगामी 
अन्धकारकी तरह ही मेरे भावी जीवनका अन्धकार मानों मेरी 
प्रतीक्षामें था। कुछ देर बाद दोनों उठ खड़े हुए और घरको 
वापस जाने लगे। अधेरा होने लगा था। पश्चिमाकाशकी 
सुनहली आभा सब मिट गयी थी और उसके ऊपर एक बहुत 
गहरा गाढ़ा नीला रह्व चढ़ गया था । जैसे इस एकान्त सन्ध्या- 
में मोहन भैयाके चले जानेकी खबर सुनकर समस्त प्रकृतिका 
पुरज-पुज रुदन वहाँपर सब्बित हो गया हो। सर्वत्र विषाद 
ओर बिलाप मुझे नजर आता था। रातकों नीद आनेतक 
अनोखी बेकली मनमें समायी रही और नीदमे भी वह व्याकुलता 
सारी अन्तरात्मामें सथ्वरित हो गयी थी । 

दूसरे दिनसे मोहन भैयाके साथसे अलग बंचकर रहनेकी 
चेष्टा करने लगी । कोई अव्यक्त संस्कार मुमे यह जता रहा 
था कि जो आदमी कुछ दिनोंके वाद सदाके लिए चला जायगा 
उसकी माया अभीसे छोड़नेका प्रयत्न करना चाहिए | उन्हें 
देखते ही मेरे भीतर हाहकार मच जाता और न देखनेसे मन 
कुछ शान्त रहता । 


विदा होगे द्शत 
पद दी आर मार्मि स्तर झ्वात घुर्धदी 
डठती । इसीलिं० पे हर दि अपने वन दवाई वे के 
शोखी। घेरे 5 मे थाकी * थोड़ी ही दें' 7 द्वसर 
चक्र ० उल्होंति रय7 
४द्विन्दी 2 
ह्व ! जाय कल कोर 
<हु बैठी और 
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थोड़ी देर बाद भेया लौटकर सीढ़ियोंसे होकर नीचे चत्ते 
आये। में छुछ देर सिटपिदयी, पर फिर रह न सकी, और 
प्रणाम करते हुए उनके पेर दोनों हाथोसे जकड़ लिए। टठपन्दप 
मेरे ऑसू उनके काले जूतोंपर पड़ने लगे। शिवजीकी मूर्तिपर 
भक्ति-पूरण हृदयसे अध्योग्जलि चढ़ानेवाली स्त्रीकों शायद कभी 
उतना आनन्द नहीं प्राप्त हुआ होगा जितना में उस समय 
अनुभव कर रही थी | 

“वैन्दा, तुम रोती क्‍यों हो ९ में जल्दी लौदकर आऊेँंगा | 
मेरा मन क्या वहाँ मान सकता है ९” उन्तका कण्ठ भी गद्गद, 
वाष्पाकुल था । 

में उसी अवस्थाम मोहाच्छन्न-सी होकर स्थिर थी । 

“उठो बिन्दा, मुझे देर होती है। उठो सेना, इस समय 
मुझे छोड़ दो।” 

“पहले शपथ लो कि जल्दी लोटंगा और चिट्ठी लिखूँगा। 

“तु्हारे सिस्क्ी कसम, विन्दा, में बहुत जल्द लौटकर 
आऊँगा। में चिट्ठी जरूर लिखेंगा । अपनी गरजसे लिखेंगा। 
तुम्त इस वक्त उठो। प्यारी मैना, मत रोओ |” यह कहकर. 
उन्होने मेरे सिरपर अपना स्नेहकोमल हाथ रखा। मेरा हृदया: 
बेग इस स्नेहस्पशंसे उमड़ चला और में उठकर मुँह फेरकर 
सिसकने लगी । मेरी पीठ थपथपाकर भेयाने मुझे! दिलासा 
दिया ओर फिर चले गये । मे शून्य हृदयसे स्वव्ध, जड़ मतवत्‌ 
खड़ी रही । 

दो दिनतक मेरा शोकावेग बहुत तीत्र रहा। पर फिर धीरे- 
धीरे भेरे हृदयमें स्थिरता आने लगी । यहाँतक कि में मोहन- 
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भेयाको बहुत-कुछ भूलने-सी भी लग गयी । अपनी हमजोलीकी 
लड़कियोंका सहवास मुझे मोहन भेयाकी स्मृतिसे हटाकर एक 
अनोखी हुनियाँ में ले जाने लगा । पहले में लड़कियोसे बहुत 
कम मिला करती थी। पर अब उनका सह्ढ मुझे एक अनोखे 
लोकसे परिचित कराने लगा मेरी अवस्था प्रायः तेरह सालकी 
हो गयी थी । मेंने देखा कि मेरी सहेलियों जिस भावी जीवनकी 
सुखमय आशामें रहकर नाना इब्डितोंसे अपने मघुर स्वप्नोकी 
चर्चा करती हुई सयानी स्थ्रियोंकी तरह गिरस्तीके धन्धोंकी . 
ओर मुकने लगी हैं, उससे में आजतक बिलकुल अपरिचित थी। 
सयानी स्त्रियोंके बन्धनयुक्त गृहस्थ-जीवनमें मेंने एक ऐसी 
भोहिनी देखी जो दुनिवार वेगसे मुझे आकर्षित करने लगी। मेरी 
सहेलियाँ सहज ही विवाहिता स्त्रियोंके साथ समान गतियें चलने 
लगी थीं। पर मैं अभीतक एक भावुक बालिका ही रह गयी. 
थी, इस कारण भेरे क्षोीमकी सीमा न थी। बड़े घरकी लड़की 
थी, दादी अस्माँ और काकाकी बड़ी दुलारी थी। इसलिए 
कभी किसी काममें हाथ नहीं लगाती थी। पर मेरे हृदयके 
भीतर नवीन जीवनके रसका स्रोत धीरे-धीरे फूटने लगा, जो 
भोहन भैयाके साथ रहनेसे बिलकुल बन्द था, और में गृहस्थीके 
काम-काजोंमें शरीक होनेके लिए अत्यन्त लालायित हो उठी | 

मेरी एक सहेलीका विवाह बड़ी धूमधामसे हो गया । स्त्रियों 
मे कैसा उल्लास और आनन्द छा गया था! अपने जीवममें 
प्रथम बार मैंने विवाहक्े शुभ कर्ममें दिलचस्पी ली। इस 
आनन्दको मैंने खुले दिलसे उपभोग किया, और अन्तकों एक 
लम्बी सॉस ली | 
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आखिर एक दिन मेरी वारी भी आयी। सारे गाँवमें धूम 
मच गयी, सारे धरमे दीप्त आनन्द जगमगाने' लगा । समस्त 
आकाश और पएथ्बीको मे अलौकिक रंगसे रंगा हुआ देखने लगी। 
जिनसे मेरा व्याह होगा वह अलमोड़ेके निवासी हैं, यह जानकर 
मेरा आनन्द दुगुना बढ़ गया। क्योंकि मुझे मोहन मैयाकी 
याद आयी | अलमोड़ेमे उनसे मिलना हो सकेगा, यह सोचकर 
मेरी प्रसन्नताकी सीमा न रही। जबसे भैया गये थे तबसे उन्हें 
मैंने नहीं देखा था । वह आनेका वादा कर गये थे, पर कुछ ही 
दिनोमें उनके पिताजीकी बदली हमारे गाँवके पोस्ट आफिससे 
किसी दूसरी जगह हो गयी, इसलिए वह फिर कभी हमारे 
गॉवकों वापस न आये । 

दादी, अम्माँ और सहेलियोको छोड़ते समय में बहुत रोयी, 
पर रास्तेमें सबको भूल गयी। जिस नयी दुनियाको में जा रही थी, 
उससे परिचित होनेकी उत्सुकताने मेरे सब हुःखोकों भुला दिया । 

सास और ननदोने अत्यन्त प्रंमपू्वक मेरा स्वागत किया। , 
जेठानियोनि भी मुझे देखकर प्रसन्नता प्रकट की, पर उस प्रसन्नतामें 
कुछ रुखाई थी । बाल-बच्चे, बढ़े-बूढ़े सव मेरे आगमनसे प्रफुछ 
थे। तीन-चार दिनतक में सारे घरकी रानीके बतौर रही | 
चारों पहर बच्चे और युवती त्लियाँ मुझे घेरे रहती । पर धीरे- 
धीरे लोगोका उत्साह ढीला पड़ता गया और में प्रायः अकेली 
रहने लगी। मोहन भैयाको कैसे देखूँगी, में यही सोचने लगी । 

अचानक एक दिन नौकरने आकर खबर दी--बहूजी, 
तुम्हारे मायकेके एक आदमी आये हैं, तुमसे मिलना चाहते हैं।” 

मेरी सास वहाँपर बैठी थी। मुमसे पूछने लगी- कौन है ९” 
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पर मुझे कुछ मालूम नहीं था। सासने कहा--“भीतर 
बुलाकर ले आ 

थोड़ी देर बाद नोकर जिस व्यक्तिकों साथ लेकर आया 
उन्हें देखकर मुझे आश्चर्य उतना नहीं हुआ जितना रोमाच् हुआ। 
मोहन भैया स्वयं मेरी खोज करके झुमसे मिलने आये थे। 
अब वह गाँवके लड़के नहीं रह गये थे। नगर-जीवनका सौष्ठव 
उनके सुन्दर झुखपर चमक रहा था। शान्व, स्थिर गम्भीरता 

चेहरेपर विराज रही थी। मेरी सास भी उन्हे देखकर 
चकित रह गयी । बह जूते उत्तारकर कांत्रीनपर बेठ गये। 
मैंते प्रणाम किया। पर सासके सामने उनसे क्‍या कहूँ, किस 
प्रकार बातें कहूँ, कुछ सममभझें न आया | उनका भी शायद 
यही हाल था । 

मैंने धीमे खरमें पूछा-- तुम्हे कैसे मातम हुआ कि में 
यहाँ आयी हूँ 

“ों ही; गाँवमें कुशल तो सब अच्छी है ?” 

/हाँ] तुम अब किस दरजेमें पढ़ते हो, भेया (” 

“इन्ट्रेन्समें |! 

इसी प्रकारकी अथद्वीन बातें हम दोनोंमें हुई' । पर भीतर 
जो हृदयावेग उमड़ रह्य था उसे बाहर निकालनेका उपाय नहीं 
था। कुछ देखक दोनों मन मारकर बेठे रहे। इसके बाद 
मोहन भेया उठ खड़े हुए । “फिर कभी सिलूंगा,” यह कहकर 
चल दिये । 
पर इसके बाद वर्षोतक उनसे मुलाकात नहीं हुईं । इस बीच 
में कितनी वार मैके गयी, कितनी बार ससुराल वापस आयी ! 
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ह.] 

प्रारन्भमें ससुरालका जीवन बिलकुल निरानन्द मालूम हुआ। 
मायके जादी तो वहाँ मी पहाड़ी खेतोंपर भूसती हुई सन्ध्याकी 
पीली छाया एक अज्ञात उत्सुकतासे मुझे व्याकुल करती; ससुराल 
आती दो वहाँके वद्ध जीवनका भार पत्थरकी तरह मेरी छाती- 
पर पड़ा रहता । पर धीरे-धीरे पतिदेवसे में हिलमिल गयी 
ओरतब मैंने जाना कि मेरे जीवनकी साथंकता कहाँपर है | उनके 
चरणोकी सेवासे में अपनेको धन्य सममने लगी और उनके 
प्र म-भरे शब्दोंको अठृप्त हृदयसे पान करने लगी और उनकी 
इच्छाके बहावमे मेंने अपनी सव कामनाये बहा दी। अपना 
जीवन-यौवन में पूर्णतया सफल सममने लगी । कहाँ गयी मेरे 
बाल्य-जीवनकी मूठी स्ूति, कहाँ लोप हुई मोहन मैयाके लिए 
मेरी व्याकुलता | 

मेरे पति साव-आठ सालसे वकालत कर रहे थे। बुद्धिमान 
ओर वकक्‍्ठृत्वमें निपुण होनेके कारण उनकी प्रेक्टिस खूब अच्छी 
चल रही थी। मेरे ससुरालके लोग खूब धनी थे, इसलिए मेरे 
पतिके ऊपर कोई उत्तरदायित्व नहीं था। रोज रुपयोसे मेरी 
मुद्दी गस्म होती थी। में एक बक्समें रुपये जमा रखती थी । 
च्प ७ पर नहीं ५ पतिदे ० रु 
में रुपयोंकी भूखी नहीं थी; पर पतिदेव शायद मेरे प्रति अपने 
विशेष प्रेमका परिचय देनेके लिए और मुझे पूर्णतः बशमें रखने- 
के लिए मुझे चॉदी और सोनेके बोमसे लादा करते थे। में 
उदासीनतासे रुपयो और गहनोकों बक्समे जमा करती जाती 
थी। उनका स्नेह पाकर ही में कृताथ थी | 

पर धीरे-धीरे मेरे अनजानमें एक अवसाद सेरे चित्तको घेरने 
लगा । सुख-स्वगमें रहनेपर भी किस लिए यह विषाद था ? 
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एक दिन मेरी एक मौसीने मुझे निमन्त्रण दिया । वह मेरी 
अम्माँकी चचेरी बहन थीं। नित्य दिनभर घरके भीतर एक 
प्रकारकी कैद भुगता करती थी।“इसलिए निमन्त्रणमें जाने- 
से कुछ देरके लिए मुक्ति मिलेगी, यह सोचकर मुझे प्रसन्नता 
हुई। एक दासीकों साथ लेकर मौसीके यहाँ गयी। मौसीने 
बड़ी आवभगठ की, और ससुरालमें मुझे क्या सुख है, क्या 
दुख है, इस सम्बन्धमें अनेक प्रश्न किये । सहसा क्या देखती 
हूँ कि मेरे बाल्य हृदयके राजा भीवर हमारे सामने खड़े हैं। 
ओ भगवान्‌ ! उस अप्रत्याशित आनन्द का वर्णन में कैसे करूँ ! 
मुझे अत्यन्त आश्रय हुआ कि इतने दिनोंतक में उन्हे कैसे भूल 
गयी थी। अज्ञन्अज्में आनन्दकी तरड्ः लहराने लगी और 
इतने दिनोंका अवसाद पलसें विछ॒प्त हो गया। मेंने अरद्धापूरषक 
हृदयसे प्रणाम किया । मौसीने कहा--“बैठो लल्ला !” 

मैया हमारे ही साथ नीचे बेठ गये । कितना बदलाव उनके 
चेहरेमें हो गया था। गालोंकी हड्डियाँ बाहरकी निकल आयी 
थीं, आँखें नीचेकी धँस गयी थीं। पर कुटिल भौंहोंकी तनी 
हुई रेखाओंमें वही पहलेका उन्नत, गम्भीर भाव अठखेलियाँ 
कर रहा था; उज्ज्वल आँखोंकी स्निग्ध ज्योति वही रहस्यमय 
विस्मय भलक रहा था।' 

“तुम बहुत दुबली हो गयी हो, बिन्दी ! आज बहुत दिनोके 
वाद तुम्हें देखा है !” 

मैंने कहा--“मैं दुबली हो गयी हूँ, यह कैसी बात तुम 
कहते हो, भैया! में तो अपनेको खूब वन्दुरुत्त सममती हूँ! 
पर तुम्हें क्या हो गया है! गालोंकी हृड्डियाँ बाहर निकल आयी हैं, 
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आँखोंके नीचे गढ़े पड़ गये हैं, मुँहका रस सब सूख [गया है। 
कहाँ रहते हो, क्या करते हो, तुम्हारे घरका क्या हालत है, मुमे . 
कुछ भी तो नहीं माल्म ! मेरी शादीके दिन सिफे एकबार मुर्मसे 
मिलने आये थे, उसके बाद आजतक में मर गयी हूँ या जीती 
हूँ, इसकी कुछ खबर भी तुमने नहीं ली ।” 

मेरा अभिमान हृंदयमे फूल रहा था। मोहन भैया मेरी 
बात सुनकर भुवनमोहन हास्यसे मुसकराये। बोले--“बिन्दा, 
मैं तो अवश्य तुम्हारे पास आता, पर तुम्हारे सम्ुरालवाले मनमें 
क्या सोचेंगे, यह सोचकर में न आया। जब तुम पहले-पहल 
ससुराल आयी थीं, तब बात ही दूसरी थी; पर अब तुम सयानी 
हो गयी दो [? 

मेरे ससुरालवाले संशयी प्रकृतिके थे, इसमें सन्देह नहीं; 
प्र भैयाकों यह बात कैसे माद्म हो गयी थी, कह नहीं सकती। 

मैंने पूछा--“आज यहाँ केसे आ गये ?” 

वह विशेष अर्थ-भरी मुसकानसे मौसीकी ओर ताकने लगे । 
मौसी भी उसी तरह सुसकरा रही थी। * समझ गयी, मोहन 
जैया के आग्रहसे ही मौसीने मुझे बुला भेजा है । 

बहुत देरतक हम दोनोमें घुल-घुलकर बातें हुईं। में आज 
अपनेको विश्व-संसारस निर्मेक्त समझ रही थी और मेरा मन 
आकाशविहारी नि४न्द्व पक्षीकी तरह उल्लासपूवक बिचर रहा 
था। पर सन्ध्या होने लगी और जलपान करके भैया उठ 
खड़े हुए । पुनः गहन अन्धकारने मेरे हृदयमें हाह्मकारका काला 
पद फैला दिया। इच्छा हुईं, भेयाके पॉब जकड़कर सेकर, 
गिड़गिड़ाकर प्राथना करूँ कि मुझे मत छोड़ो, जहाँ जाते हो 
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मुके अपने साथ ले चलो । पर हाय! अन्‍न्तक्रन्दनकों बाहर 
अकट करनेका कोई साधन मनुप्यके पास नहीं है । 

“अव तो मौसीका घर तुम देख ही चुकी, विन्दो ! यहाँ 
आती-जाती रहना, में यहीं मिला करूँगा। आज इतवार है| 
अगले इतवारकों क्या आ सकोगी ९” 

मेंने कहा-- कोशिश कहेंगी ।” 

“अच्छी वात है। इस वक्त में जाता हूँ !” यह कहकर 
नव-योवनके मदसे इतराते हुए अपने सुगठित शरीरकों बाल- 
केसरीकी तरह मभूमती हुई चालसे लचकाते हुए वह चल दिये | 

इसके वाद में अकसर मौसीके यहाँ आले-जाने लगी, पर 
भैयासे भेंट न हुईं। एक दिन दीवालीके अवसरपर मौसीके 
छोटे लड़केका जन्म-दिवस था। में सी निमन्त्रित थी। बड़ी 
चहल-पहल मची हुई थी। कई रित्रयाँ एकत्रित थी और आनन्द- 
के रंगमें रंगी हुई गा रही थी। में भी उस 'संगीतमें अपना 
प्लीणकण्ठ मिला रही थी। अचानक मोहन भैया अपना मोहन 
रूप लेकर स्त्रियोंके वीचमे आ खड़े हुए। सब ख्वियाँ उनका 
यह दुस्साहस देखकर चकित रह गयीं। गाना बन्द हो गया | 
किसीसे धुँघट काढ़ा, कोई कनखियोंसे उन्हें कॉकेने लगी और 
डीठ होकर टकटकी वाँधे उनके दिव्य रूपको निहारती रही। 
सोसीने प्रसन्न होकर फहा--“विड़ी देर्से तुम्हारा इन्तजार 
करती थी लड्ढा ' मेने शोचा था आज सुबह यहीं खाआओगे ।” 

“आ नहीं सका मौसी, माफी चाहता हूँ। विन्दी आयी है ?” 

मेंने मुँह जया फिर लिया था । इस स्त्री-समाजमें वह मुमे 
सपष्टतया न देख सके | 
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मौसीने कहा--“बिन्दी, देखती नहीं मोहन आया है ।” 

मैंने उनकी ओर देखा । उनकी यह ढिठाई मुझे समयोचित 
न जान पड़ी । में मन-ही-मन कुकर रह गयी। सब ख्त्रियाँ 
मनमें क्‍या सोचेगी ? पर वास्तवमें सब ख््ियों मुझे इंषोंकी दृष्टिसे 
देख रही थीं। क्‍यों न हो, ऐसे देवरूप भैया जिसके हो उसके 
सौभाग्यपर किसे इषों न होगी ? 

#बिन्दी, जरा सुनना । एक जरूरी काम है ।” 

हड़्वड़ाती हुई उठी और उनके पास गयी । एक एकान्त 
कमरेमें मुझे ले जाकर वह धीमे स्वस्में बोले--“में सौ रुपये हार. 
गया हूँ । बड़ी आफतमें हूँ बिन्‍्दो !” 

“क्या तुम जुआ खेलते हो १” मेरा गला काँप रहा था। 
हु-ख और घृणासे में क्षुमित हो गयी। 

अत्यन्त करुण, कातर स्वस्पे उन्होंने कहा--हाँ, इधर 
कुछ दिनोंसे यह बुरी लत पड़ गयी है। दीवालीका शक्कुन है | 


तुमसे रुपये माँगने आया हूँ, विन्दों !' नाहीं भत करना। बढ़ी . 


आशासे आया हूँ। 

वह आत, करुणु याचना सेरा कलेजा चीरे डालती थी। 
मनसें सोचने लगी--“भगवान्‌ ! मेरे देवताका यह पतन क्योंकर 
सम्भव हुआ !” 

बोली--“रुपये तो मेरे पास यहाँगर नहीं है भेया, पर यह 
सोनेका हार है। चाहिये, तो ले जाओ | 

“सच कहती हो १ तुम्हारे सरकी कसम विन्दों, में तुम्हे 
नया हार बनवा दूँगा । कोई चिन्ताकी वात नहीं है।” 

सोचा था कि वह हारके लिये कतई राजी न होंगे। 


का 
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क्या जुएकी हार सचमुच सनुष्यको इतना अविवेकी बना 
ढालती है ? 

घृणा, करुणा और असम असने मुझे एक साथ धर दबाया। 
आखिर मेंने अपना प्यारा हार गलेसे निकालकर दे ही दिया । 
वह उल्लासपूवक चले गये । मुझे धन्यवाद देनेके लिए भी उन्हे 
फुसंत नहीं थी । 

रात-भर में क्षोमके कारण रोती रही। जैसे किसीने मेरे 
देववाकी मूर्तिके मुखमें कालिख पोत दी हो, ऐसा भास हो रहा 
था। सारी रात बेकलीसे छटपटाती रही, एक पलक आँख न 
लगी। इतने थोड़े असमें मेरे प्यारे भैया क्‍्यासे क्‍या हो 
गये थे ! है ' 

पर दूसरे दिन मेरे ऊपर सासकी जो मार पड़ी, उससे में 
मैयाके पतनकी बात भी भूल गयी । ब्लियोंकी दृष्टि भी कितनी 
'पैत्ी होती है! मेरे पतिदेवने मुझसे कुछ न कहां, पर सासने 
पहली नजरमें मेंश गला देखते ही पूछा--“क्‍्यों, हार 
कहाँ गया 7” 

कुछ सिपपिटायी । फिर बोली--“दिठ गया था, बक्समें 
बन्द करके रख दिया है ।” 

पर उन्हें यकीन न हुआ। कुछ भी हो, उस समय वह चुप हो 
रहीं। शामको पड़ोसकी एक सीने, जो मौसीके यहाँ निमन्त्रणमें 
गयी थी, सासके सामने मुझसे पूछा--“कल वह छोकरा कोन 
था जो तुम्हे एक जरूरी कामके लिए अलग बुला ले गया था 
यह कहकर वह व्यज्जके तौरपर मुसकुराने लगी। मेरे पेरोंके 
तलेसे होकर धरती सरकने लगी। मुझे चक्कर-सा आने लगा 
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अपनेको सेंभालकर बोली-- कोई नहीं, मोहन भेया थे। गाँवसे 
लौटकर मेरे सायकेकी कुशल लाये थे।” 

सासने कहा-- में तो यही सोचती थी कि हफ्तेमें दो-दो 
दिन मौसीके यहाँ आना-जाना आजकल क्‍यों हो रहा है! आज 
मालूम हुआ है। अच्छी बात है !” 

वह सन-ही-मन गुस्सेको पीनेकी चेष्टा कर रही थीं। पर 
उनके लिए यह असम्भव था और दिनभर वह बढ़बढ़ाती रही । 
मेरी ग्लानिकी सीमा नहीं थी। धीरेघीरे घर-भरसें यह बाठ 
फैल गयी कि मैंने अपने गलेका हार एक जुआरीको दे डाला 
है । इस घटनाके सम्वन्धमे एक घृणित कलडुकी रटनाका होना 
अनिवाय था। पर मेरे ससुरालके प्रायः सभी लोग अत्यन्त 
सभ्य और सुशिक्षित थे। आमभिजात्यकी गौरब-सरिढत शान्त 
गस्सीरता अपनी अज्लिग्ध छायासे इस घरको सदासे घेरे हुए 
थी। इस कारण यह निन्दात्मक चचो होते-होते दब गयी ।' 
यहाँतक कि मेरी सासमें स्ली-जातिकी अस्थिरता पूणु-रूपमें विद्य- 
मान होनेपर भी उन्होंने पतिदेवको अधिक माज्नामे सशझ्लित न 
होने दिया। पतिदेव सबसे अधिक सभ्य थे। मनमें केसा ही 
संशय उन्हें क्‍यों न हुआ हो, मुखसे उन्होंने कुछ मी प्रकट न 
किया। मन-ही-मन उन्हें कोटि-कोटि धन्यवाद देकर अपनेको 
धिक्कारने लगी । 

समय बीतता चला गया। मोहन सैया जरूर ही उस हारको 
भी जुएमें हार गये होंगे, क्योंकि एक दिन संयोगवश 
मौसीसे मुलाकात होनेपर माछूम हुआ था कि वह तबसे उनके 
यहाँ सी नहीं आये । इस पतित जुआरीके प्रति एक तीजत्र घृणा 
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जागरित होने लगी थी, पर जब कहींसे कोई सम्बाद उसके 
सम्बन्धमें न मिला वो में उत्करिठव हो उठी । मैंने सोचा कि 
लज्जा और ग्लानिसे वह ढुनियाकों अपना मुँह नहीं दिखाना 
चाहते--यदि किसी प्रकार कहीं निश्चिन्त एकान्तमें उनसे मिल 
सकती, वो दिलासेकी दो बातें कहती । जतलाती कि हारको 
हार गये तो कोई विशेष क्षति नहीं हुई--पछताना वृथा है। 
पर मिलना तो दूर रहा, कोई खबर ही उनके सम्बन्धमें कहीसे 
नहीं मिलती थी। न माह्म क्यो, मुझे पूरा विश्वास था कि 
पतिदेवको भेयाकी सब खबर माछूम है। मेरी उत्सुकतासे भी 
वह परिचित थे। यद्यपि अनजानसे बने रहते थे | पर उनसे 
कुछ पूछनेसे जमीनमें गड़ जाना आसान था । 

प्रायः छः महीनेतक सन सारकर रही । कोई समाचार 
नहीं मिला । अन्तकों एक दिन सुना कि वह अलमोड़ा छोड़- 
कर चले गये थे और अब कलकत्ता, बम्बई, दिल्ली, शिमला 
आदि स्थानोमें नौकरीकी खोजमें मारे-सारे फिर रहे हैं। एक 
लम्बी साँस, लेकर मैंने मन-ही-मन कहा--“अच्छा ही है।” 

समय ऐसा है जो माताको पुत्रका भृत्यु-शोक भी भुला देता 
है। बरसोंतक मोहन मैया गायब रहे और में उनकी बात 
प्रायः बिलकुल ही भूल गयी । अपने लल्लनको लेकर में ऐसी 

व्यस्त हो गयी थी कि दीन-दुनियकी सुध मुझे नहीं थी । 

होलीका मौसम था। होलीकी पूर्शिमासे एक दिन पहले- 
की षात है। ग्रतिषष इसी दिन मेरे ससुरालवाले उत्सव मनाया 
करते थे। आज भी राग-रक्ष मचा हुआ था। दालाममें 
शामियाना तना हुआ था। होलीके रह्से रंगे हुए शहरके सब 
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पुरुष आये हुए थे। पहाइ़मे एकादशीके दिन ही कपड़ोंपर रक्ल 
पड़ जाता है। अवीरके बादल छाये हुए थे और सबके मुँह 
उससे लालिमामय थे । पानकी गिलौरियाँ बट रही थी, इच्र 
सुँघाया जा रहा था, बीच-बीचमें गॉजा, सुलफा भी चलता था। 
यह तबकी वात है, जब असहयोग आन्दोलन शुरू नहीं हुआ 
था। गानेवालियोंकी एक जोड़ी भी मौजूद थी। कभी नाच 
होता, कभी गाना । कभी सारह्ली बजती, कभी हास्मोनियम । 
तालियोंका तो कहना ही क्या है। भक्गल भी पिलायी जा रही 
थी। गेंजेड़ियों और भेंगेड़ियोने अच्छा रह जमा रखा था ।- 
खास-खास आदमियोंको भीवर खिलाने-पिलानेका बन्दोबस्त भी 
था। नाना प्रकारकी मिठाइयाँ और चटनियाँ भीतर वनकर 
तेयार हो चुकी थी और सब्जियाँ वन रही थी। खस्ती पूरियाँ 
गरमागस्म उतारी जा रही थी। में इन्हीं पकवानोंकी देखरेखमे 
व्यस्त थी और अवकाश पाते ही चिककी आड़से बाहर भी 


भाँक लेती थी । जे 
महाराजने कहय--“घी खतम हो गया है बढजी, भण्डारसे 
आधा कनित्टर और निकलवा दीजिये ।* 


रामसिंहको लेकर में भण्डार-गृहमे गयी । अचानक बाहरसे 
बहु-सम्मिलिव कण्ठस्वस्से सुननेमे आया--““आइये, पधारिये, 
नमस्कार, कब तशरीफ लाये ? इतने दिनोंतक किस गुफामें 
छिपे रहे १” इत्यादि-इत्यादि। मनमें एक सामान्य उत्सुकताका 
सथ्चार हुआ। छब्जेमें जाकर चिकसे बाहर मॉँकने लगी। 
ओ भगवाब्‌ ! क्‍या यह सम्भव था ९ मेरी आँखें क्या झुभे 
धोखा दे रही थीं १ देखा कि मोहन भैया देवताकी तरह मन्द- 
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मधुर मुसकानसे सबको अपनी अलुप्रहपूर्ण कृपा-दृष्टिसे कृताथे 
कर रहे हैं। मेरे सिस्से पेरतक एक पुलकप्रद कण्टकित वेदना 
लहरा उठी । कैसा मायावी वह सकरुण, साव-विस्मय रूप था | 
लाख पुरुषोंके बीचमें वह अलग अपने विशेषत्वसे झलक उठता, 
मुझे यह पूरा विश्वास है। उस उन्मत्त सण्डलीसे उसमें कैसी 
विभिन्नता थी! शान्त, तथापि दृढ़ । सुकुमार तथापि दीक्ष्ण ' 
मुमे एक साथ रोने, चिल्नाने तथा हँसनेकी इच्छा हुईं । पतिदेवने 
अत्यन्त स्नेह तथा आदरसे उन्हे ऊपर बेठाया । 

भण्डार-गृह बन्द करके में भीतर गयी, फिर बाहर आयी; 
फिर गयी, फिर लौटी । चित्त बड़ा चथ्चल हो रहा था। सुमे 
पूरा विश्वास था कि पतिदेवके न्योता देनेपर ही भैया आये हैं। 
पर उनके आनेकी खवरतक पतिदेवने मुझे नहीं दी | अभिसानसे 
मेरी छाती फूलने लगी । पर यह अभिमान किसके प्रति था ? 

जी उचाट हो गया था, किसी कासमें सन नहीं लगता था ! 
बीच-बीचसें रह-रहकर एक उत्सुकता मुझे व्याकुल कर रही थी | 
मैं सोच रही थी, क्या मोहन भेया भीतर आवेंगे और में अपने 
हाथसे उन्हें खिलाऊँंगी ? नाना प्रकारकी सम्भव-असम्भव 
कस्पनायें सम्तिष्कमें सुरसुराने लगी । अकस्मात्‌ वायुमण्डलको 
चीरती हुईं एक अलौकिक तानसे स्वप्न सदर हुआ। मोहन 
भेयाने हाथसें हारमोनियम लेकर वीणानिन्दक अल्ञाप छेड़ दिया 
था। रह्-रहस्वमें उन्मत्त सारी सभा स्च्ध हो गयी थी। न 
किसीको वाह वाह कहनेका साहस होता था, न किसीको बेताल 
तालियों बजानेका । सबको सुग्ध, सन्त्र-बिहल करके, भावमयी 
आँखोंको आकाशकी ओर घुराकर भैया गाने लगे-- 
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साॉँक भयी, घर जाओ लला ! 

मुरली ना वजाओ, विहारी लला ! 

ऑअँसुवत्की माड़ लाग रही है, 

तनसे छूटव चिनगारी; 

भभूव र्माय जोगन बन वेठी, 

हमरी सुध घपिसरायी लला ! 

मुसस्‍्ली ना वजाओ विहारी लला ! 

उस दिनका वह गाना में मरते दमतक कभी नहीं भूहूँगी। 

उपयुक्त समय था। पश्चिमकी तरफ सीमान्तके पहाड्पर सूय 
पीला पड़ गया था। सारी सान्ध्य-प्रकृतिसें स्जीन होलीकी 
मीठी उदासी छायी हुईं थी। तिसपर मोहन भेया आज देश- 
परदेशसे भटकते हुए आकर जीवनके सम्बन्धमें नाना गम्भीर 
भावपूर्ण अभिन्ञत्ा लेकर मुखमे करुणा-व्याकुल गद्गद, विहल 
रूप मलकाकर आये हुए थे। इन सब कारणोंसे उस गीतकी 
वेदनाने मेरे रोम-रोममें उन्‍्माद सभ्वारित कर दिया। में अपले 
आपेमें नहीं थी। एकटक आँखोंसे वह मोहन रूप निहार रही 
थी ओर व्याकुल कर्णोंसे वह मोहोत्पादक रस पी रही थी। 
एक अलस निद्राका-सा रसावेश मेरे मस्तिष्ककों आच्छुन्न कर 
रहा था। सब सान-अभिमान भूल गयी । इच्छा होती थी कि 
भरी सभामें उनके चरणोंके तले मूच्छित होकर गिर पडू । पर 
हाय, क्‍या यह सम्भव था ! अब खगके देवताके समान ही 
मोहन सेया मेरे लिए सत्य थे और उसी तरह असत्य भी । 
एक दिन दिवालीके अवसरपर जिन्हे मेंने मन-ही-मन तिरस्कृंत 
“किया था, आज होलीके महल उत्सवमें मेरी सारी आत्मा उनके 
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स्वागतके लिए पागलोंकी तरह पछाड़ खा रही थी। पर इतने 
निकट होनेपर भी वह मुभसे इतनी दूर थे ! में जानती थी कि 
जबतक स्व और मर्त्यका मिलन नहीं होगा तबतक उससे में 
मिल नहीं सकती । फिर भी. ... .. 
छ् कक फ् 

#अस्मी !” 

चौंक पड़ी । पीछे फिरकर देखती हैँ कि लल्लन नींदसे जगकर 
जम्हाइयाँ लेता हुआ मुझे पुकार रहा है। आह, मेरे लाल ! 
तुम्हें भूलकर किस मायावी संसारकी मरीचिकामें भटक रही 
थी! तृब्णासे गला सूख गया था और धोर भ्रममें मगजलकी 
ओर दौड़ रही थी जब अमृतजल मेरे पाससे होकर बह रहा 
था। पहलंंगपर मुककर बार-बार उसका मुँह चूमा ओर असझ्य 
रृष्णाकी ज्वाला बुकायी । 

“अम्मी, रोती थीं !” 

कब कैसे ऑखोंसे आँपू हरक पड़े थे, इसकी मुझे खबर ही 
न थी! आँखें अच्चलसे पोंछकर पुलक-भरी मुसकानसे फिर उसे 
चूमते हुए बोली--“नहीं राजाबाबू, में क्यों रोने लगी !' 
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“वि तुमको पत्र लिख नहीं सका। दिन, म्रद्दीने 
॥ एक और दो साल बीत गये; फिर भी कुछ लिखनेका , 
साहस कहाँ हुआ ! तुम सोचती होगी कि तुमसे बड़ी दूर चला 
गया हूँ । तुमको वह अधिकार है। मुझे उपेक्षित तुम मानती 
हो न! लेकिन सच कहता हूँ कि इन दो सालोंमें एक दिन भी 
ऐसा वक्त नहीं मिला कि कुछ तुमकों चार लाइनोमे लिख 
सकता । अपने भीतर में बहुत अस्वस्थ था, काफी उलमन और 
अड़चनें जीवनसे आ लगी थी। वैसे जीवन तो एक मशीनके 
समान ही काम करता है, और में दुनियांके भीतर इस तरह 
हल गया कि अपनेसे बाहर ही क्यो, अपनेपर भी सोचनेको 

मुझे वक्त नहीं था ! 
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आजका पत्र भी तुम अपनेकों नही समझना। अब में 
तुमको लिखकर अपना दावा पेश कर रहा हैँ। निर सवा 
ही तुम इसमें पाओंगी । माफ सुझे फिर भी कर देना | क्‍या 
तुम मुझे नहीं पहचानती हो ? छोटी-छोटी एक-एक अपनी 
बात भी मेरी तुम्हारे पास जमा है । उनको खूब टोल ओर 
परखकर, तुम सेरा हृदय पहचान सकती हो। वहाँ तुमको 
एक सच्चाई भी दुबकी मिलेगी, तब तुम मुझे और भी अपना 
सगा पाओगी--समेरा यही विश्वास है। तुम तो समूची सुभें 
हो ही । में तुमको खूब--खूब जानता हैँ । जिन्दगीका एक बड़ा 
अरासा मैंने तुम्हारे साथ काटा है। भाईकी आड़े एक दिन 
तुम भुझे मिली थीं, और अपना आदर मैंने तुम दोनोंकों बराबर 
बराबर बाँठा था। भाई श्रद्धा और तुम घमंड करनेके लिये 
आज भी सेरे पास हो--समीप, मुझसे लगी ! यह सब पाकर 
ही तो में निश्चिन्त रहा हूँ। भले ही चिट्टी न लिखूँ, दूर रूँ; 
किन्तु तुम्हारी आहट, भलक. चुटकियाँ, सवाल''““' 'सब, सब 
बराबर आज भी मभसे खेलते रहते हैं । 

कुछ फिर भी तुमसे कुछ और कहना है। महसूस करता 
हूँ कि वह जरूरी है। बिना कहे भी नहीं रह सकता। तुम 
कुछ भी समझ लेना। तुम्हारे आगे सब कुछ कहते आजतक 
डरा, कि आज ही उरूँ | सब सेंवारकर तुम रखना; समीप 
ही म॒मे समझना । दूरीका सवाल न रख, मे अपने दिलमें 
हँढ़ लेना। भाभी, में वह ठुण नहीं, जिसे तुम अलग हृटा 
सकी । हमारा आपसी एक सममोता है। उसका मान तुमको 
करना पढ़ेगा । अकारण ही संकोचकी कोई भी भावना इसलिए 
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मुझमें नहीं उठती । जानकर भी अनजानकी तरह पड़े रहना 
मेरी खुदकी शिक्षा नहीं है, तब भी क्‍या में कोई मंगढ़ा 
मोल लूगा। 
शीलाकी म॒मे जरूरत है। शीलाको मैंने खूब प्यार किया 
है। आज भी मेरे दिलमें वह चलती-फिरती, भरकराती लगती 
है। वह जैसे कि समीप-समीप भमसे लगी, सटकर बैठी हो ! 
उस शिलाकी गेंगी वस्वीरके आगे हार में जाता हूँ। वह तो 
केवल मस्कराहूट विखेर, ओमल हो जाती है। नहीं जान पाता 
कि आखिर वह नाद्ान शीला, कब और कैसे इतनी समझदार 
हो गयी है। लड़कियोंमें वह केसा शुण रहता है, जिसे जान 
लेनेको पुरुष सवंदा उत्तावला रहेगा और उसको पा लेनेमें भी 
क्‍या, बार-बार मनमें अकुलाहट नहीं, उचाट नहीं ! तभी तो 
मुँकलाहट वार-वार मनमे उठती है । क्या भुझे शीलाकी तस्वीर 
एक दिन इसीतरह नजदीकसे दूर कर जॉचनी थीं? यही था 
क्या मेरा भविष्य कुछ अन्दाज लगा नहीं पाता हूँ; सोचता हूँ: 
भाभी, क्यों तुमने शीलासे मेरा परिचय कराया था। तुमने 
कहा था एक दिन--सोहन, देख, अबके शीला आयी है ! 
और मेने देखा था शीलाकों, खूब सुन्दर थी वह । उसकी 
बड़ी-बड़ी ऑँखोंमें कितनी मदिर थी ! गोल मुँहकी सादगी, 
उसकी जामुनी साड़ी और गुलाबी जम्परने तो मुझे खूब उत्मा- 
कर व्यस्त कर दिया था। उन दिनो मेरी धारणा थी भाभी, 
कि प्रेम एकाकार है, वह वास्तविक और पूर्ण है। एकमात्र 
तुम मेरी अपनी लगती थी, और तय किया था, तुम्हारे आगे 
दसरेसे मस कर नही सकेंगा। मे जीवनकों प्यार करता था, और 
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' तुममें वह पाकर अचरजके साथ मैंने तुमको देखा था । कितनी 
सरल तुम थीं भाभी ' वह सार नारी-छुभाव कहाँसे तुम 
बटोर लायी थी ? मैंने जाना था, एक मेरी भाभी है।- वह 
भुमे अपनेसे सँवारे रखनेकी सामर्थ रखती है। मैंने भी कहाँ 
आनाकानी की ९ तुम पालतू बनाना खूब जानती हो ने ! तुमसे 
कहाँ कुछ डर मुझे था ? तक कभी मैंने नही किया, जानकर 
कि यह भाभी मेरी है। भाभी रानी है। मेरी भाभी वह है । 
कितना भावुक में हैँ! तो भी अपनी भावुकताकों बिसारा मैंने 
नहीं। उसके अनुरागके साथ तुम्हारे निकट अपनेको टटोला ही 
कब था ? जैसे कि तुम निर्देशक थी, और में केवल सोहन-- 
एक व्यक्ति ! 

आज प्रेमका वह आदश व्यथ लगता है। दूरका पहेली 
बना थोथा प्रेम मुझे नहीं चाहिये। आज में नारीसे जीभर, 
सनभर खेल, उसे खूब छेड़ना चाहता हूँ । पत्नी मुझे चाहिए । 
रंगीन प्रेयसी मिल जाये, तो नाता जोड़ लूँ । नारीका भीवरी 
आकषण में पाना चाहता हूँ, उसके ऑचलको टटोलकर मैं पूरा 
बन जानेकी घुनमे हैँ । अपनी कमी हर एक इन्सान एक दिन 
जान लेता है। अधिक वह सरोकार व्यथथसे तब नहीं रखता 
यह जीवनका पागलपत नहीं--वासनाकों पा लेना ही जीवनकी 
जीत है | लालसाकी घुँघली, मतवाली आँखें मुझे नहीं चाहिए | 
में युवतीके चुम्बनका भूखा हूँ, राख बननेको तैयार हूँ, आदश 
..आदश ! यह सब एक ढोंग है, कोरा मूठ--भूठ ! इसे 
अविश्वास मानकर अब में चलूँगा, यही मेरा ख्याल है। अधिक 
कुछ भी विचारनेकी फिक मुझे नहीं है; तब तुम, . ....। 
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शीला आज आगे आती है--वही अपनी हलके रंगवाली 
बैजनी साड़ी पहने, माथेपर चन्दनका दीका लगाये। वह तो 
अपनी समस्त नारी अलुभूति बिछा, अपना सौन्दय बिखेरती 
भालम पड़ती है। कुछ बातें कर, अपनेसे लगाना चाहता हूँ । 
वह शरमाकर छिप जाती है। भाग फिर जाती है; में तो उद्धान्त 
हो उठता हूँ। कुछ भी सूमता नहीं है। परेशानी बढ़ जाती है 
और झरूयाली एक नारी--मन-माफिक, अनजाने पुकारता हैं-- 
आ मेरी शीला रानी ! आ गयी मेरी शीला रानी ! वह दीख 
कब पड़ती है! कुछ नहीं, कुछ नहीं, तब शीला एक भावना * 
है! बह तो मेने समूची नारी रूपमें देखी थी। यह मेरा कहना. 
क्या अनुचित व्यापार है क्या में ही हूँ बेवकूफ ? कुछ समा- . 
धान अकेले--अकेले केसे कर लूँ ? भला क्या फैसला खुद में 
दे सकता हूँ ? में क्या अपनेको पकड़ पाता हैँ? में भी कहाँ 
हैँ बहुत बड़ा कि सारी दुनियाकों ठीक-ठीक पहिचान, अपने 
लायक जगह ढूँढ़, कह दूँ अपनेसे--यहीं रहेगी शीला। वह , 
आवेगी--जावेगी। सच ही शीला आवेगी, वह शीला फिर 
भाग नहीं सकेगी ! में खूब प्यास बुकाकर साथ रहनेके लिए 
उसे मजबूर करूँ गा। वह अच्छी लड़की है। आदमीकी पूरी- 
पूरी पहिचान उसे है। तो वह. ..... 

शायद तुमने ही गलती की होगी कि, शीलासे मेरा परिचय 
कंणया । क्यों मेरे आगे शीलाकीं किया था ? शीला !' अनजान, 
मजाकही मजाकमें, तुम तो उसे मुझे! सौंप चुकी थीं। क्यों 
तुम शीलाकों छेड़ा करती थीं--उकसाती थी ? भुभे बीचमे 
रख, बार-बार चुटकी लेना क्या साधारण खेल ही था * और 
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मुमसे सवाल करती थीं--शीला केसी है ! शीलाकी नयी साड़ी 

देखी ! आखिर क्या जबाव इसका तुम्दारे पास है? शीला 

कुछ पहले, उससे छुछ मतलव तो मुझे गाँठना नहीं था। 

उस लड़कीको अपनेमें परिचित कर अपना कोई हक सावित 

करनेकी चाहना मेरी थी। उस शीलाको तुम्हारे पास तो रोज 

ही देखा करता था। कहीं भी थकावट महसूस नहीं हुई। 
रोज़ाना जीवनमें आगे शीला--शीला ही रह गयी थी। एक 
नाम, और वही एक नारी रूप ! 

अपनी गहस्थीमें भाई साहवको आफिस चले जानेके वाद 
शीला और मुमे लेकर ही सारा वेकार दिन तुमको काठना था। 
और कुछ काम था नहीं । कहीं एक बेबी होता, उसकी हिफाजत 
करनेमें लगी रहती | खाली ही ठुम थीं, और अपनी बात 
रखकर तुम इसमें वार-वार कगढ़ा करवा देती थीं। क्या सच 
ही वह तुम्हारे दिलका कोई अभाव था ! अन्यथा उतना वह 
सब असहनीय भार तुम कैसे सहा करतीं! या अनजान थी, 
जानकर कि शीला वारूदकी पुढ़िया है ? सच भाभी नारीकी 
स्पर्धों तुम कैसे विसार देती थीं! आज सारी बातोंकी पेंठ 
लगाकर, उसका भाव तोल करता हैं। यह वही दूकानदारी 
मैने फैलायी है! अपनेसे समस्या हल नहीं होती। मैं बेबस 
हूँ। क्या करूँ, फिर 
उसी दिन तुमने शीलाको क्यों इतना सजाया था ! अपनी 

सारी कारीगरी पूरी तुमने कर डाली थीं। हर पहल और कोण- 
से भॉगकर अपना दावा सिद्ध किया था। उसका स्कूली जलसा 
था, वो होने देती | गुलावी साड़ी पहला, पूरी उर्वशी तुमने 
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रच डाली थी। किवनी सुन्दर और सजीव शीला लग रही थी ! 
क्या वह एक गुड़िया थी, कि तुमने मुझे! उसे सौंपते कद्दा-“लो, 
अपनी शीलाको !” 

मानों वह शीला एक खिलौना थी! और अपरिचित, 
अनाडीके हाथ उसे सौंपते कोई हिचक तुममें न हो ! क्‍या में 
ही एक उसका पारखी था ? और शीला जब इनाम पाकर लौट 
आयी थी, तो तुमने कहा था--“ तुम्हारी शीला फर्ट निकली | 
कितनी होशियार है !” 

कलाको बाहरी मन अपरिचित भले ही कहना चाहता था, 
अन्दर दिलमे वह जगह बनाती जा रही थी ) वही शीला मुमे 
चाहिये। तुमसे यही चाहता हूँ भाभी, कि मेरी शीलाको मुमे 
सौंप दो । सच, वह मेरी ही है। उसका अस्तित्व भेरी गृहस्थीमें 
रखा दी। अब में गृहस्थ बनूंगा। समाजमें अपना स्थान स्था- 
पित करनेकी धुनमें हूँ | तुम शीलासे कुछ कहना नहीं | कुछ भी 
न पूछ, चहकाकर मेरे पास ले आना | राजीसे वह न आवे तो 
फुसलाकर ले आना | वह मना नहीं करेगी, उसकी शीलताकों 
मैं बखूबी पहचानता हूँ। वह मेरी एक इक्रार आज है। वह 
आवेगी, आवेगी--नही, यह प्यार निभाना। तुमसे क्या मैं मूठ 
बोला करता हैँ ?! यह कभी नहीं सोचना। भ्रम तो है--एक 
जरूरत, साधना, तपस्या और जिन्दगीको चालू रखनेका एक 
साधन | 

यह प्रेम एक सममौता है; उसे आदश मानना पड़ेगा। 
तो भी प्र मका एक पहलू है-अपनी प्र मिकाको आंखें भूदे अपने 
पास खींच लेना । प्रेम कभी अन्धा होता है | पशुत्त आदमीकी 


८ 
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प्रधानता तो है द्वी। शारीरिकताकों बिसारना ढोंग ही होगा। 
प्रेम गम्भीर व्यापार है ! 

शीलाको भी यह पत्र सुना देना। कहना--शीला रानी, 
तुम चली आओ । तुम्हारे बिना मैं अपूर्ण और अपूरा हैँ। यह 
कमी मुके निगल रही है। तुम आओ और आकर भेरी प्यासी 
आत्माकों शान्ति दे दो । मेरी ठृष्णा बुका दो | तुम झुभमें हलो 
रहो, और सें तुममें मिट सकता हूँ। में स्वदा तुमको अपनाये 
खड़ा हूँ। आज तो एक व्यावहारिकता है। उसे तुम अधिक 
साथ नहीं लाना | कुछ सझ्लोच जरूरी है--चथ्वलता भी | कुछ 
तो चुलबुलाहट भी चाहिये। घुलमिलकर ही मर मिटना में 
. नहीं चाहता | यह बेकार है--व्यथन्सा | 

भाभी, फिर भी यदि वह न आना चाहे, जबाब मत देना | 
में उसकी उपेक्षा सह न सकूँगा | में यह जानना नहीं चाहता | 
में उसे अपनेमें पा चुका। अधिक कितनी वह मुझे अब चाहिये ! 
उसके लिये अपने सुख-स्वप्न मिटा दूंगा नहीं। उसका आसरा 
तब भी ताकता रहूँगा। कौन जाने, किस दिन पिपल, अपनी 
नारी-कोमलतामें उमड़ वह आगे खड़ी हो पुकार बेंठे-“आ गयी 
में ।” यह देखो तुम । क्या तुम उसे बहका नहीं सकती हो 
बह बहुत भावुक लड़की है। उसकी भावुकताकों पकड़ कहोगी। 
मान वह जायगी। 

यह तुम निभाना भाभी । तुम अपनी हो, साफ-साफ इसी- 
लिये लिख दिया है। परदा तुमसे क्या कभी किया, कि आज 
ही कर लेता ! याद होगा न वह दिन, जब तुमने शीलासे कहा 
था--“सोहनसे तेरी शादी कर ढेवेंगे।” 
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शीलाने जबाब नहीं दिया था। वह लजा गयी थी। 

फिर तुम बोली थीं--कैसा लगता है, तमे बह 

और शीला तो भाग गयी थी। शीलाका विश्वास था कि 
में तुमसे अधिक उसे प्यार न कर सकेंगा। ठीक उसने सोचा 
था । तब तुम्हारा प्रभाव मुमपर अधिक था। मैंने कभी 
उसे हृठानेकी कोशिश भी नहीं की थी। क्यों में बेकार सारी 
इुनियाभरमें छातवीन करता १ तम मेरे मन लायक थी-- 
च्स | 

शीलाने एक दिन मुझसे कहा था-- में भाभीकों खब प्यार 
करती हूँ [7 

“में तमसे ज्यादा [--जवाब मेरा था । 

वह बोली थी--दिखो मूठ है [ 

“सच्ची बात है यह --मैंने कहा था। 

शीला भुरका गयी थी--चुपचाप । उसे पूरा शक्क 
था कि मैं उसका नहीं, तम्हारा ही हूँ। इसीसे वह समस्या 
गढ़ने चार-बार पास पहुँच, आगे खड़ी हो, झगड़-मंगड़ कर चली 
जाती थी। 

दुनियाँ एक कहानी है; जहाँ एक चीज़ पाकर ओर दूसरी 
चीज़ भी पाना हम चाहते हैं। और शीला मुझे आज चाहिये । 
अब तो शीला खब बड़ी हो गयी होगी-सन्नह सालकी | उसका 
खाका में खींचता हैँ और दिलसे लगा लेता हूँ । बाजार; दूकान- 
पर सूट खरीदने गया. ... ... . सामने रंगीन साड़ी टंगी थी। 
उसपर आते अटकी । सोचा, जब शीला आयेगी तब जे छेगा, 
उसपर खूब सजेगी । मार्केद्से नये डिज़ाइनकी चपलें देखीं-- 
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साढ़ें-दीन नम्बर, खरीदनेको मन ललचाया । शीलाके पॉवका 
यही नम्बर था | 

कुछ अधिक क्या लिख भाभी ? यह मेरा अहसान, तुम 
सह लेना। में तो हूँ मज़बूर। पत्र तम लिखना, शीला उसमें हो। 


१० फखबरी, १९२१ तुम्हारा 
रात्रि ११ बजे. सोहन ! 
22० ्् ध्ष कक 
सोहन, 


इधर दो सालसे तम्हारी चिट्ठी नहीं आयी। कल उनसे 
पता पूछा | आज चिट्ठी लिख रही हूँ। पिछले दिनों लगातार 
बीमार रही । वार-वार तुमको बुलाना चाहती थी। सोचा, नयी 
नौकरी है, छुट्टी मिले, न मिले। होलीमें जरूर आना। में आलसी 
भी हो गयी हैँ। 

नयी वात यहां कोई नहीं। शीलाकों तुम जानते हो न! 
१० तारीखको उसकी शादी हो गयी है। भीला इलाहाबाद 


चली गयी है| 
घरमें सव कुद्दल है। वेवी' अच्छा है। पत्र देना । 
१३ फरवरी, १९२१ 
सुचह ८॥ बजे. तुम्हारी--भागभी | 
पे ध् ् ध्छ 


कल लोचनकी पुरानी फाइलें गुदड़ी वाजास्से खरीदकर 
लाया था। आज अभी-अभी फरवरीकी प्रति खोली थी कि, ये 
दोनों पत्र मित्र गये ! दूसरे पत्रमें शीला इलाहाबाद चली गयी 


के नीचे, लाल पेन्सिलकी मोदी लकीर खिंची थी | 


( 


जे 
द्चभ्चक्त 
पट 28.8 ०ए 


श्री ली अ की अकी ५ पिद्रा 
 उपददा चड्रा 
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"कि /3826/ 
कुडधअ्शा, ३ 
/ ०४५4४ 


>> कं :20-0-.-० 
हलक 2 
हैदसके चारो ओर योवनका कन्पत हिलोर मारता, 


| .+ «मिल «. 


के जवानीकां दोवाली आरठाका धाल् सजाती, उस . 
हि बकातन प्रत्वलिव अग्नि-शिलाके अग्रभायमें जैसे युप- 
युगकी गाथा कीज्ञशील होठी । 

ओर अमीर अली--करिद्वों-ला रहत-सहन, किन्तु अमीरों- 
सा सन लिये उस प्रच्यलित हाल्ा-झुइका ऋार दृष्टि निदद्ध किये 
सोच रह था--उसी शिखा-्सी ही वाठओों | थे ही वह रात 
हाताींका एक रांठ, इचदा चरह कसर: 
वंठा दंख रहा था वह. पथपर जल रही था होली | आर ठव 
पीछे सुन पड़ी वह लघु पदव्वनि, नूपुरुसिखन-सी वह ध्वद्ि । 
उसने मुड्कर देखा न देखा। सघुकर-सी शुन्णुवायी वह अदीर- 
र्ञी-सी वरीना--चहाँ छिपकर देठी है त्‌ छुलसुम ओर में तुमे 
खोलदी फिर रही हूँ। अरे, तुम-ठुम ” एकने दृततरेकी देखा 
निविड़ पलकोर्मं विरी नशीली आँलोंसे। क्ञोन जानतदा था कि 
वही पत्भरका परिचय चुन युगक्े सव्थदीव, छिंद्रहीन परिचयक्ती 
परिचित लिपिक्षो खोल बेठेगा ९ 


हवा, 
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बाहर जल रही थी होलीकी आग ओर ठीक उसीके सामने, 
खुली खिड़कीके भीतर रुक गया था वह पलभरके लिए । एक 
शान्‍्त, नीख, अविच्छिन्न दृष्टि--छुद गया उस नीखतामें मनका 
प्राण निःशेष होकर । 

ओर तब उस होलीको आग-सी जल उठी वह जरीना अपने 
घरके कोनेमें--सव बाधा-विपत्तियोंका नाशकर, प्रमके भदीपमें 
उसी होलीकी रंगतकों भरे । 

कौन जानता था कि करोड़पतिकी कन्या जरीना विरुद्ध 
शक्तियोंकी अवहेलना कर उस छोटे पलकी मयादाको रख लेगी | 

वह और जरीना (--पथके मिखारीको राजसिंहासन जैसे 
सपना ही है, वैसी ही, वात थी | क्या वह जानता था कि उसकी 
तरह एक साधारण व्यक्तिकी गृह-लक्ष्मी बन सकेगी--गन्धवे- 
लोककी कन्या-सी जरीना--वही जरीना ! 

जरीना--उसकी जरीना, अभी तीन दिन भी पूरे नहीं हो 
पाये हैं जरीना उसकी वन गयी है--उसकी, हाँ, एकान्त भावसे 
उसीकी। अमीरकी धर्मपत्नी जरीना और जरीनाका पति अमीर। 

उसके हाथकी मेंहदीमें फागका रंग समा जावा। उसके 
ज्ोठकी शुलावीपर गुलावकी शुलाली लजा जाती, आँखके 

' काजलपर विश्वका निविड अंधकार शर्मा जाता। उसकी जरीना! 

प्रेमकी कथा चुक न पाती, आँखकी भाषा गुमना भूल जाती, 
रातकी नींद भटकी फिरती, जरीना उसकी और वह जरीनाका- 
जैसे एक अखण्ड कहानी हो | 

अमीर खुली खिड़कीकी ओर देखता फिर सहमकर उठ 
पढ़ता । इतस्ततः विक्षिप्त खुले द'क-बक्सोंको देखता, मतमें मुस- 
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करातवा-इस होलीकी शिखाने स्वृतिके मरोखेकों ऐसा खोल 
दिया कि सफरकी याद भी जाती रही । गाड़ीका वक्त भी निकट 
है। पर सामान लेना ही क्या है ? देशकी पुकारपर चल पड़ने- 
वालेकी सामानका करना ही क्या है? छोटा विस्तरका वंडल और 
एक वेग बस होगा । 

ओर फिर अमीर बेगमें धोती, कुरते रखने लग गया। 

( २) 

एक विक्षिप्त आँवी-सी पहुँची जरीना--तुम कहीं जा 
रहे हो? 

में ! हाँ, जा तो रहा हूँ ।' कहा अमीरने | 

“इन तीन दिनोमें अघा गये ! पुरानी हो गयी में ९ 

विपुल विस्मयसे अमीरने पत्नीकी ओर देखा। किस आघात, 
एवं अन्तदाहसे नवविवाहिताके मुखसे ऐसी बातें निकल सकदी 
हैं, इस बातका विचार कर वह सिहर उठा । 

पुरानी १ किन्तु दाम्पत्य प्रेस भी क्‍या कभी पुराना हुआ 
है ?'*'“* जरूरत ही ऐसी आन पड़ी ! 

में नही सुन सकती हूँ ?” 

जरूर | कांग्रेसका अधिवेशन है, में वहीं जा रहा हूँ ।' 

“उस कांग्रेसमें भाग लेनेको जा रहे हो, जो इसलामकी जड़ 
काठती है / 

अमीर शान्त भावसे हँसा--तुम गलतीपर हो जरीना, 
या तुस्हे समभानेवालेकी गलती है। वह एक ऐसी संस्था है-- 
जिसमें ऊँच-नीच, छोटे-वड़ोंका विचार नहीं है। वह सबकी है 
ओर सब उसके हैं 7 
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(तुम भूलमें हो। वह सिफ हिन्दुओंकी है ।! 

नहीं मेरी रानी | वह राष्ट्रीय अहासभा--आरतीयमात्रकी 
है, सब ज़ातिके लिये उसका दरवाजा खुला है। जनताकी आवाज 
उसमें गू जती । जा रहा हूँ अपने भाइयोंकी आवाजमें अपनी 
आवाज मिलानेके लिए । 

काफिरकी तरह यह केसी बातें कर रहे हो ? तम उसे 


मानते हो 

'जी-जानसे। भारतवासी होकर में उसे अस्वीकार ह भी 
कैसे ! भूलती क्यों हो जरीना, अपना जन्म इसी हिन्हुस्तानमें 
हुआ है न। और हिन्दुस्तानका निवासी मैं यदि उसका सेवक 
हूँ, वो इसमें अचरजकी कौन-सी बात है ९? ! 

सिर हिलाती हुई जरीना मदु-मदु कहने लगी--मुभे 
विस्मय है । 

किस बातपर ! 

जरीनाके पद्मसे सुकोमल कपोलोंपर मधुकी मिठास भर-सी 
उठी । वह कुछ कह न सकी | उसने लजीले नेन्नोंकी फेर 
लिया । 

कहो जरीमा, शमौना कैसा ? और मेरे ही पास ९ मुमे 
लगता है जरीना, हम-तुम एक हैं। बीचमें न कोई भँवर है और 
न रुकावट । कहो, कया कहना चाहती हो ९' 

“में तम्हे पलमर भी आँखोंकी ओट नहीं कर सकती | 
लगता है--मेरी श्वास रुक जायगी, शो-रोकर में पागल हो 
जाऊँंगी, भेरी आँखोंकी खुशी नष्ट हो जायगी, दुनियांके उजेलेपर 
काला परदा पड़ जायगा। और तम अपनी खुशीसे मुझे छोड़- 
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कर चले जा रहे हो ! मेंहदी रे हाथोंको मलती हुई धीरेसे वह 
बोली । , 

"ऐसा ?! पल्भरके लिए उसने पत्नीकी ओर देखा। तब 
बिस्तर बॉँधता हुआ बोला--परन्तु जरीना, देशने मुझे गोदसे 
उठा लिया था पहले, तुम तो पीछे आयी। मुझपर पहले देशका 
अधिकार है, उसके बाद तुम्हारा । 

अथक भावसे जरीना उसे देखने लगी--यह व्यक्ति--जों 
अमृतसे भरी वाणी उद़ेला करता था--उसके कानसे लगकर 
मीठी-मीठी बातें किया करता था, बही व्यक्ति ऐसे कटु सत्यको 
विषकी तरह उगलने केसे लग गया ! कहाँ छिपाकर रखा था” 
इसने इन निर्दयी, रूखे शब्दोंकों | 

पत्नीकी ओर अमीरने गस्भीर स्नेहसे देखा-- दुःख में पृम्हें 
पहुँचाना नहीं चाहता, जरीना !' 

अमभिमानसे जरीनाने मु ह फेर लिया । 

बिस्तर बाँवना छोड़कर अमीर पत्नीके निकट पहुँच गया | 
बड़े आदर-प्र मसे उसे अपनी ओर खींचकर बोला--रूठ गयीं 
कहीं दूर थोड़े ही जाना है! ८--१० स्टेशनके बाद ही वो है 
कांग्रेस नगर । बस--चार छः दिनमें लोट आउँगा । 

में भी साथ चल गी।--एक हठी बालिका-सी वह बोली ! 

“चलोगी ९ उसने किंचित्‌ विचार किया और कहा--वो 
जल्दी तेयार हो लो' । वक्त कम है। परदेका प्रश्न है नहीं--न 


तुम्हें न मुझे ।' 
( है) 


भुसलिसलीग जिन्दावाद' ।--उन्मत्त मुसलमान लाठी ताने 
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खड़े थे। आग भभक रही थी, मम्दिरोंपर सावर पड़ रहे थे | 
कांग्रेसकी जय बोलते हुए कुछ हिन्दू भी लाठी फटकार 
रहे थे। मसजिद्ोंपर हमले हो रहे थे। दोनों ओर मंगढ़ा पूर्ण 
तेजीसे था। ठीसरी ओर जैसे इन सबकी उपेक्षा कर उड़ रहा 
था फागका अवबीर | 
'भमसजिदके सामने वाजा बजाते, फाग गाते हुए हिन्दू निकले। 
खुद ही तो मंगढ़ा मोल लेते हैं ।/--कोई किसीस कह रहा था। 
“यह सव इनके झगड़ा करनेका बहाना है। हमारे हर त्यो- 
हारकों यह लोग इसी तरह फीका कर देते हैं /--दूसरी ओर ये 
शब्द सुनायी दिये । और उन्र सबके वीचसे निकला अमीरका 
वांगा | 
भारो मारो ।/ मुसलमान चिह्ठा उठे । 
हिन्दुओंका जत्था दूर था | 
“हरो-ठहरो, कोई मुसलमान भाई है! किसीने कहा । 
“हिन्दू है--देखते नहीं--किस वेपदंगीके साथ जनाना वेठी 
है। तुर्की टोपी लगाये हुए है सिफ हमें धोखेमें डालनेके लिए ! 
“उतरों । किसीने कहा | 
इतना कहनेसे पहले ही अमीर उतर पड़ा था | 
तुम्त मुसलमान हो ९' 
हाँ !! 
6ो हमारे काममें भाग लो ! 
इस मगड़ेमे ९ 
हाँ, लो हथौड़ी, मन्दिर तोड़ी । 
'पुगुक्क हो गये हो १ यह तुम कया कर रहे हो ! 
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चलाओ हाथ--चलाओ-चलाओ ।' 

“नहीं |! 

क्या कहा 

नहीं | यह मन्द्रि एक भारतीयके वास्तविक प्रेम, प्रीति 
श्रद्धाका, सच्चाईका चिह्न, जिसमें कि दुनियांमें रंगे हुए एक विराट 
आत्माका सिंहासन हो, उस अनन्तके ग्रति जिसमें आदमीकी 
श्रद्धा, पूजा, सम्मान बंद-बंद कर चू पड़ा हो,-चाहे वह मसजिद्‌ 

हो या मन्दिर; ऐसे एकको में ही नहीं, किन्तु मनुष्य-मात्र नहीं 
तोड़ सकता है। ऐसा अधिकार उसे है नहीं, हो भी नहीं सकता। 
नहीं तो आदमीकी श्रद्धा ही व्यर्थ हो जाती है, उसकी सचाईमें 
जान रह नहीं पाती है। में ऐसा नहीं कर सकता। साथ ही 
तुम्हें रोकता हैँ । जिस दिन आदमीकी सचाई लेकर इस बातकों 
तुम समभना चाहोगे, उस दिन तुम्हें अपने-आप समझ आ 
जायगी। और आजकी इस बवबेरताके लिये तुम्हारी आत्मा 
लज्ञाका अनुभव करने लगेगी । 

“लस्‍्बी-लम्बी बातें करता है। भार गिराओ इस नकली 
भुसलमानकों ।' भीड़से आवाज उठी । 

आरो-मारो ।' 

'सारो इस समाजद्रोहीको (' 

'खुशीसे । अकेला में, पचासो तुम । कायर पुरुषकी तरह 
यदि मारना चाहो, तो मार सकते हो । समाजद्रोही कहकर यदि 
मनको सन्‍्तोष देना चाहो, तो कहो । फिर भी देशद्रोही तो मुझे 
न कह सकोगे | 

'ऐसी बात ? वो लो ।' 
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तनी हुई लाठीको किसीने पकड़ लिया--यार, कया कर रहे 
हों? अपने कासिस अलीके दमाद हैं। कोई अमीरके निकट 
पहुँच गया । धीरे वोला--क्यों मुफ्तमें अपनी जान दे रहे हो ? 
दो-चार हाथ मन्दिरमें लगा दो । ओर चलते वनों ! 

विगाड़ १ फोर्ड ९ 

हाँ-ह, वहरे हो क्‍या ९ 

बढ़े जिद्दी हो । 

मैं ऐसा नहीं कर सकता ।' 

बस दो हाथ लगा दो, इसमें अपना नुक पान ही क्या है ?' 

“न हाथोंकी ताकत वनानेके लिए है, विगाढ़नेके लिए नहीं! 

हर । मरे ५ 

टात्ता छोड़ो, जाने दो ।' 

भार गिराओ इस काफिरकों । 

जाने भी दो, कासिस अलीका दमाद हे ! 

गाड़ी आगे वढ़ी । जरीनाने रोका--ठहरो । 

क्यों ?--विस्मयसे पूछा अमीरने। 

ोड़ो गाड़ी, में तुम्हारे साथ नहीं जाना चाहती । 

जरीना-- 

धर--सेरे वापके घर मुझे पहुँचा दो । 

परन्तु में ठहर न सकेगा ।' 

(पहले मुझे घर पहुँचा दो, फिर जहाँ जी चाहे चले जाना । 

क्षुव्ध व्यथासे अमीरने मुँह फेर लिया। गाड़ी एक ओर 
चल पड़ी । 

पतिके सामने पत्नी अड़कर खड़ी थी | 
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'ुम्दारे लिए मेंने सब कुछ छोड़ा, जानते हो न ९! जरीना 
पूछ रही थी। 

जानता हूँ जरीना ।' 

(किन्तु मजहवकी नहीं छोड़ सकती । 

शोेसा करनेके लिए मैने तो कभी अनुरोध किया नहीं ।' 

ठहरों, सुनो । उस समाजद्रोहीके घर में भी नहीं रह सकती । 
एक व्यथासे, एक विस्मयसे अमीरने पत्नीको देखा । न में उस 
धममद्रोह्ीकों ही अपना पति कह सकती हैँ ! 

इस बार अमीर मझुसकरा पड़ा- वही तो एकवात है जरीना, 
धम्ममात्रके विद्रोहको मैं पाप सममता हूँ ।' जरीना अपनी धुनमें 
कह चली--यदि मेरे लिए तुम्हारे मनमे जरा-सी भी चाह हो 
तो १००००५ ५ 

बाधा देकर अमीर वोला--हाँ और शायद कभी तुम्हारा 
मन चाहे, तो चल्ली आना, दरवाजा खुला पाओगी, किन्तु देश- 
द्रोहीको देखनेकी आशा उस दरवाजेपर कभी न करना ।' 








“ 


हि ० 


आकर्षणी जझक्तिका | 
केन्द्र 


५ अमल सनक सर मर कक किक लव तल 
श्रीमती सुमित्रा कुमारी सिन्हा 


जे “5... ०००७० ४.८८ टच कथन कक, 
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न्‍ सा हवा ठीक लग रही है न ९” फैनकों टेबिलपर 

५  £ रखकर उसका कनेक्शन ठीक करते हुए प्रेम-मरे 

77४7 त्वस्सेमुस्कराकर पूछा था सुधाकरने। उसके कर्ठकी 
प्रतिध्वनि गज उठी थी कमरेमें और मानों दूर-दूरान्तरसे सैकड़ों 
भाभी-सम्बोधनोंने दौड़-दौड़कर मेरे अन्तरकों एक संगीतसे भर 
दिया था। इस सम्बोधनने जैसे अन्तरके प्रत्येक कोनेको सझे 
किया, स्नेहसे लिपटकर चरणोंमें लोंठ गया और आदर तथा 
उल्लाससे प्रदक्षिणा करने लगा था! एक अनास्वादित अठृप्न 
अकांक्षा, नवीन कत्पना शरीरकी प्रत्येक शिराकों मधथने लगी थी, 
जाने कितनी नवीन अलुभूतियाँ अन्तरमें भीड़ लगाकर खड़ी 
हो गयी थीं, और 'भाभी' का सरस मोहक सम्बोधन वायुको 
तरंगोंके साथ मिलकर गूंज उठा था। 
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ऐसी ही तो थी वह एक चैशाखकी पूर्णिमा ! अपने मदिर 
: सौन्दर्यसे नहायी हुई चन्द्र-रश्मियाँ उछल-उछलकर अठखेलियाँ 
कर रही थीं। भीनी-भीनी हवा, हलके भाकोरोंसे खिलती हुई, 
रजनीगन्धाके फूलोंका मकरन्द बहाती हुई सारे कक्षमे धूम रही 
थी। शहनाईके मधुर स्वर द्गिदिगन्तमें मस्तीसे गूजकर, भेरे 
शुभ विवाहकी सूचना दे रहे थे। में सुसज्जित कमरेसें, विजलीके 
जगमगाते हुए आलोकमें, सुन्दर वस्त्राभरणों और फूलोसे लदी 
मखमली कोचपर बैठी थी। भवनमें रमशियाँ अपने शृत्य और 
बाद्यमें निरत थीं। हाँ, तभी तो आया था मेरे पास वह पूरणं 
विकसित सुन्दर सुधाकर ! 'सा्सी' शब्दका स्नेह-सम्वोधन पल्- 
भरमें मेरे मानस पटपर अंकित करने। जेसे हृदयमे कोयलन 
नवीन बसन्‍्तके समागमकी घोषणा पंचस स्वरसे कर दी हो, 
श्यामाने प्राचीके हृदयमें मचलती हुई रम्य-ज्योति-किरणका सौन्दर्य 
गान गा दिया हो । उस पूनोकी निशीथमें उसका वह भाभी 
स्वर अपनी सारी कोमलता, मधुरता हृदयमें बिखेरते हुए अमृत 
हो उठा था और मेरा नन्‍्हाँ-ला अनजान हृदय, पता नहीं, वहाँ 
कहाँ जाकर खो जाना चाह रहाथा--किसी परिचितसे, घनिष्ठसे, 
अनुभूतसे 'दिवरं नामके आकषक अस्तितवमें । 

नारी-जीवनमें 'पति-परमेश्वर' के पतित्वकी गुरुतामें छिपी 
हुईं एक कोमल भावना भाँकती है--खुलकर दँसने-बोलनेके लिये 
एक देवर नामके व्यक्तिमे। कतंव्य-भारसे लद़े हुए दैनिक जीवनके 
गृह-कलहोंके सूने-सूने निस्तब्ध पत्लोंमें, पतिके अतिरिक्त एक और 
हमउम्र साथीके साथ दो घड़ी रसभरी अठखेलियाँ, मीठी चुहल 
ओर स्वाभाविक चुलबुलेपनसे भरी छेड़छाइसे सूने वातावरणको 
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बन 
| सर नस वकशप--मंाधाकक 


मुखरित कर देनेके प्रवल कांक्षा जागृत होती है। किन्हीं आँखोंमें 
जीवनकी ठप्तिके लिये सरसता और मनोर॑जनके लिये, देवर नामके 
सब्ज़ प्राणोकी चंचलता और मादकताकी चाह होती है। केवल 
पतिस ही जीवनकी रिक्तता, जीवनकी आवश्यकता नहीं भरी जा 
सकती | सागरका रंजन केवल एक लहरके सौन्दयसे नहीं हो 
सकता ! आकाशको एक चॉदके असृतका आख्वादन क्या सन्तोप 
दे सकता है 

नये जीवन-पथपर नई दुनियांमें, नवीन दिशा और नये 
वातावरणमें प्रवेश करते और यौवनकी पौ फूदते ही नयी उषाकी 
सुनहरी ज्योति-रेखाके समान जीवन लेकर जग उठनेवाला देवर 
सुघाकर आया था--अपने भाभी सम्बोधनसे अन्तरकों एक 
युवक-स्पश देने। मानसिक अलुभूतिने भाभी सम्बोधनकी 
नवीनताने विद्युत-सी उत्पन्न कर दी थी और वह देवर-भाभीका 
परिचय घनिप्ठताका रूप धारण कर वेठा। मघधुकी अज्ञाव लज्ञाका 
भाव अभी दूर भी नहीं हुआ कि सुधाकरके सम्मुख अपनेको 
भूलने लगी। एक नूतन आकषक अध्याय प्रारम्भ हो गया। उसके 
आगमनकी ध्वनि कानमें पढ़ते ही चेहरेपर एक आनन्द वथा 
दप्तिकी आभा फूटकर उज्ज्वल हो उठती, शिथिल शक्तियाँ लोद 
आती, नवीन भावनाकीं लेकर हृदय लहरा उठता--मानों एक 
अरृश्य शक्ति मुकपर वल-पूवंक काम करती। धंघट-पढके भीने 
आवरशसे मॉकती हुईं सेरी दोनों ऑखोॉसे एक प्रवल प्र र्णा 
आगे आकर मुमे पीछे ढकेलने लगती ओर नेत्न-द्वयके सम्मिलिन 
से ही एक स्वच्छ निवल हास्यकी कान्ति बिखर जाती। यौवनकी 
दीवानगीमें देवरकी छेड़छाड़का क्या कहना ! हृदयकी लहराती 
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हुई सरितामें उमंगोंकी आँधी आने लगी, एक-दूसरेके मनमें बर- 
बस लाज, मिमक और प्रेमकी व्यथा, टीस, उठने लगी | लप- 
दती हुई छ-सी लालसायें, छलकता हुआ यौवन, मनमें कोई 
जादू-सा और आँखोंमें सपनोंका ताना-बाना-सा बुनने लगा। 
एक अदम्य आग्रहसे नित्य एक-दूसरेके प्रति छुड़कते चले जा रहे 
थे। अ्रन्तरमे एक उथल-पुथल लिये हुए एक दिन आ पहुँची 
निर्मल ज्योत्सना-स्नात, मुस्कराती हुई मधुपूनिम होलीकी एक 
रंगीन रात | फागुनके मस्तोंकी टोली मस्तीके रागसे कक उठी, 
दिशाओंमे मस्तोंकी तान गूज गयीं। हृदय लोछके साथ थिरक 
उठे, मादक और मदिरि वातावरणमें मानों उन्‍्मत्त पिपासा जाग- 
रुक हो उठी। उसी मग्ध स्वग्रिय, शीतल यामिनीमें, मोह-विहल- 
पुलक-कम्पित सुधाकर भौजमें गाता हुआ-जाने क्या तेरे घंघटमें 
मेरे ऑगनमे आया। मैने अधीरतापूर्वक अवशुण्ठन उठाकर 
उसकी ओर निहारा । उसके मुखकी अम्लान हँसी और नेत्रोंकी 
स्निग्ध दृष्टिकों मिर्खकर मेरे अधरोंपर एक हरी हँसी धिरक 
उठी और वैसे ही लपककर सुधाकरने भेरे गालोपर एक मुट्ठी 
लाल-लाल गुलाल पोत द्या--दीवानेकी भांति | और फिर जब 
वह जलपान करने बेठा तो मैंने चुपकेसे पीछ्षे जाकर उसकी पीठ- 
पर “कल फ़ार सेल” लिखा हुआ कागज़का एक टुकड़ा चिपका 
दिया ओर सामने जाकर एक शरारतभरी हँसी हंस दी--ओह 
कैसे दीवाने थे वे दिन ! 

दिन निकलते गये. . .. . .. . 

प्रीवियसमें वह पढ़ता था। वकील साहबको 'भैय्या' कहा 
करता था। एक रोज़ जब वह आया तो वकील साहब बेठे थे । 

९ 
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बोले, “आओ सुधाकर ! में तुम्हारी ही राह देख रहा था। 
चलो, कहीं घूमने चलते हो ९” 

“कहाँ चल ९” सुधाकरने हँसकर पूछा । 

“चलो, पाकमें। आज खेल क्या है !” 

“शायद देवदास ।”स्पेलत्म 

“चलो चलें ।” 

“लिये [! 

हमलोंग पाकमे बेठे थे । विवाद छिड़ गया। में भी उसमें 
सम्मिलित थी । सुधाकरने कहा, द्लियोंका पुरुषोंके बराबर दजो 
है। विम्ा पुरुषोंके सम्पकमें आये, घरमें बेंठे-ही-बेठे, क्या वह 
कभी खतन्‍्त्रता प्राप्त कर सकती हैं ९” 

मैंने उसकी हाँ-मेंहरॉ-मिलाया । 

वकीलसाहब विपक्षमें थे, उन्होंने कहा,'यह्‌ सम्भव ही सम्भव हैं। 

सुधाकर बोला, “आज पाश्चात्य देशोंकी लड़कियाँ कसरत, 
लड़ाई, यान-संचालन, नेदत्व और जितने भी काम हैं, सभीमें 
पुरुषोंकी समता कर रही हैं ।” 

वकील साहब कुछ मेपतेसे कहने लगे, “कुछ भी हो, वह 
हमारी बराबरी नहीं कर सकती ! उनका स्थान घर है |” 

मेंने कहा, “यह भी कोई बहस है (” 

सुधाकर, “तो जनाब, प्रकृतिने उन्हें इतना नीचा नहीं बनाया 
है, जितना आपने उन्हे कर रखा है। बेदिककालमें भी खतियोंको 
समत्त प्राप्त था |” 

वकील साहब, “तब और बात थी। आज आप देखते हैं 
कि पाश्चात्य देशोंमें कितना व्यभिचार फोला है ?” 
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सुधाकर, “तो क्या आप सममते हैं, यहाँ कम है ९ वहाँ 
खुलेआम, यहाँ छिपे-चोरी । इतना ही अन्तर है। यहाँका व्यभि- 
चार पाप है, उसे छिपाकर पवित्रताकी पालिश चढ़ायी जाती है | 
वहाँ अनुभवके तौरपर सहुद्देश्यसे किया जाता है ।” 

सुधाकर ठीक हो या ग़लठीपर, वकील साहवके पास कोई 
जवाब न था | में घड़ी देख वेंचसे उठकर घासपर जा बेठी 

वकील साहबने कहा, “तुम यहांके विवाह-संस्कारके प्ति- 
कूल होगे १! 

“बिलकुल ! देखते नही, आये दिन कितने अनमेल विवाह 
होते हे ९९ 

“तब भी कितने सफल रहते हैं। वहाँ तो दिलमें दूस-दस 
वार तलाक होते हैं ।” 

भेय्या, वह सब सच्चाईंहीके लिये तो ? यहांकी तरह अनि- 
चला होनेपर भी वलातू बँघे रहना तो थे पसन्द नहीं करते। 
यहाँ वो मैं जानता हूँ, सौ मे सो वलात्‌ बँधे होते हैं ।” 

“अच्छा, तुम्हारा विबाह तुम्दारी इच्छानुकूल नही?” 

“सम्भव है, अब न हो । संसारमें, मनुष्यमें और इसीलिये 
प्रेसमें भी परिवतत आवश्यक है। में इस वाठकों नहीं समानता 
कि प्र म॒ अमर होता है,” कहते-कहते सुधाकरने मुझे चुप देखकर . 
मुझे! छेड़ा--'क्यों भाभी, तुम्हारी राय क्या है, प्यारके विषय- 
में ?” बह मुस्कराया । 

में वोल उठी--हाँ, प्रेम भी परिवतेनशील है. और दाम्पत्य 
जीवनमे तो छुछ दिनो वाद प्रेम पाखएड और निर्जीव हो जाता 
है ।” हैं गम्भीर हो गयी। 
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बकील साहबने कहा, अच्छा, छोड़ो इस बहसको | चत्रो, 
शरबत पिया जाय | तबतक खेलका भी वक्त हो जायगा ।” 

सिनेमा-हालमें बेठे हुए सुधाकरने जब पारूकी विवाहित 
अवस्थाका तपस्बी वेश देखा तो रो उठा और मेंने जब देवदासको 
कलकत्ते जाते देखा तो सिसक उठी। वकील साहब बेठे थे 
मूकवत्‌ ! 

इसके बादकी गाथा बड़ी कडुबी है, बड़ी दुखद है। दिन 
एक-एककर कुछ मास बीते। मेरे दाम्पत्य जीवनमें कुछ आक- 
षेण न था। प्रेम वहाँ अधिक दिन नहीं ठहरा। उस समय 
शान्ति-रक्षाके लिये प्रेम कतंव्य बन गया था और जीवन एक 
भारीपनेमें और एक रसतासे बीत रहा था । 

अब वकील साहबको सुधाकरका आना कुछ बुरा मातम 
होता था। वह जब आता वो उससे फिरे-फिरे रहते । एक दिन 
वकील साहब पार्टमें गये थे। वह आया तो मैंने उसकी सोचपूरा 
मुद्रा देखकर कहा, “अबकी, कई दिलोंमें आये ९” 

बह मौन रहा । उसने मेरी ओर व्यथा-भरे नेत्रोंसे देखा | 

व्यथासे मैं सो उठी । कहा--तुम आओ तो रोज़नरोज 
आओ, या बिलकुल मत आओ [” 

अबकी वह फूट पड़ा। भरे हुए गलेसे बोला, “न आँगा 
भाभी, अब बिलकुल न आइँगा । मैं तुम्हें' प्यार करता हूँ, इससे 
तो में कभी इनकार नहीं कर सकता। लेकिन कया किसीको प्रेम 
करना बुरा होता है ! नयी उमरमें तो समीमें इच्छायें होती हैं। 
फिर इसे समाज क्यों नहीं सहन करता। कल भधया मुमसे 
मिले थे। में तुम्हारे लिये एक मोतियोका हार खरीद रहा था। 


१३३ कहानी-कुख 


मुझसे उन्होने बातों-वातोंमें कहा, “तुम्हारे प्रति मेरा व्यवहार 
अनुचित हो रहा है और मुझे! उसे रोकना चाहिये।” व्यथित 
साँस उसके हृद्यमें मेंडराने लगी । 

मेरा मुंह उतर गया। मैंने अधीर स्वस्में कहा, वो तुम 
इसीलिये आना भी बन्द कर दोगे ?” मेरा खर आँसुओंमें उलम 
गया था । 

“हाँ, भाभी, आकर तो तुम्हे देखें विना रहा न जायगा | 
व्यथ वेदनाकों उत्तेजना मिलेगी ।” 

कुछ क्षणोंतक दोनों चुप रहे । एक-दूसरेकी मौनताके पीछे 
भाँकती हुई व्याकुल भावनाओको पढ़ते रहे | 

ओर फिर ! 

वह चला गया। मेरे अन्तरमें एक हाहाकार, आँखोंमें 
आँसुओका पारावार भरकर वह चल्ला गया ! 

मेरे मनआणोंकों अपनी आक्णी शक्तिसे खींचनेवाला 
दिवर' जो मुझे भाभी सम्बोधनसे उन्माद-विभोर कर देता था, 
चला गया ! 

उसके आगमनका निषेध हुआ था। हाँ, कठ्ठु निषेध ! 
निषेधकों लॉधनेके लिये जरा भी सहानुभूति, करुणा और आँपू- 
भरी सहृदयता न मिल सकी--सामने आया केवल नीरस कठोर 
निषेध ' 

वातावरण ध्षुव्ध था, अपमान और उपेक्षा, व्यया और दुख 
मेंडरा रहा था। नियमके असह्य बन्धन मुझे! ढुबिनीत करने 
लगे। में दुखसे विकल हो पड़ी । सन विद्रोह कर उठा, क्यों ? 
इससे अपराध ही कया था। मनुष्यके आत्मा है, मन है, आण 
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है। वह निद्यृह भी तो नहीं रह सकता! मनमें ठृष्णा और 
क्षुधा तो होती ही है, नसोंमें सिहरन और स्पन्द तो रहते ही हैं, 
फिर यह प्रत्येक मनुष्यसे, प्रत्येक पगपर नाप-तौलकर व्यवहार 
करनेकी कैसी भारी, कैसी जठिल समस्या है ? इस समस्यामें 
पिसकर तो जीवन भार हो जाता है ! 

लेकिन वह तो चला गया! अब भाभी की प्रिय पुकार 
कानोंकी नहीं सुनायी पड़ती, भाभी' का प्रिय सम्बोधन हृदयकी 
नस-नसको मांकृत नहीं करता ! 

उषा प्रतिदिन रोदीका थाल लेकर आती है। संध्या नीले 
सदनमें दीपक जला जाती है। पर वह नहीं आता ! में देखती 
हूँ, उदास ऑखोंकी अपलक दृष्टिसे स्मृतियोंमे विभोर होकर-- 
उस सुदूर शिक्षिवकी म्लान रेखातक, पर कुछ नहीं दिखायी 
देता ! मेरे मनके प्राण रो उठते हैं, उच्छास तड़प उठते हैं। 
आज वर्षोकी सिमिमरिममें, जाड़ेकी ठिद्ठुस्‍्नमें, गर्मीकी तपनमें, 
वसतन्तकी मादक हरियालीमें भाभी सम्वोधनकी किरण-ज्योति 
फेलानेवाला मेरा छुधाकर कहाँ है ? वादलोंके टुकड़ोंने उसे कहाँ 
छिपा दिया है ! 








शब्काफापका। |. 
४४५४ टाकिया 
उक्त 2 


श्री वांकेविहारी भटनागर एमू० ए० 


“+-++५<>$2४८८७०----- 


( १ ) 


“स सालसे मोहन उसी गाँवमें चिट्ठियाँ वॉठा करता। 

न तो उसे जेठकी धधकती हुई छकी चिन्ता होती, 
न भादोकी पथरीली वौछारों या पूसकी कड़कती 
शीतकी । गर्सीमें पसीनेसे लथपथ, बरसातमें हृटी 
छठरीके बल बँदोंकी मारोको सम्हालता और सर्दीमें फटे कम्ब॒लकों 
कसकर लपेटे वह ठीक समयपर निधन धनी सभीके द्वारोपर 
चिह्या उठता “बाबूजी ! चिट्ठी लेना-- कहीसे सजे सजाये 
जेन्टलमेन मपठते, कही लजीली युवतियाँ किवाइकी ओदसे हाथ 
फलाती, कही छोटे-छोटे वालक किलकते हुए दोड़ आते । मोहन 
मानों सभीको अतुल सम्पत्ति छुटाठा | कुछ क्षणोंके लिये एक 
अपार आनन्दकी सरिता-सी वह निकलती | फिर क्‍या होता 
इसे जाननेकी मोहनकों छुट्टी न मिलती । कोई पतन्नोको पढ़कर 
रेत; कोई आशा और सुखके स्वरगमें विचरण करता । पर इससे 








कहानी-कुज १३६ 


बस 





मोहनको क्या ? वह ठो चाभी भरी घड़ीकी भांति अपने कर्व्य- 
पथ पर टिक-टिफ करता चला जाता। 
( १ ) 

चिट्ठियोंका बंढल उठाते हुए मोहनने पोस्ट-मास्टर साहवसे 
पूछा--वाबूजी ! झुनीलचन्द्र कोन हैं! इन्हें तो में जानता 
नहीं ।” 

“ये स्कूतके टीचर हैं,” पोस्टमास्टरने उत्तर दिया, “इनकी 
चिट्टियाँ घरपर ही जायेंगी । नई सड़कपर जो नीमका बढ़ा-सा 
पेड़ है उसीके सामने रहते हैं, समभे ?” 

मोहनकी तो गली-गली छाती पड़ी थी । “जी हां” कहकर 
उसने उसी क्षण अपना बैग उठा लिया | 

५ ५९ ल्‍८ 

नई सड़क पहुँचते-पहुँचते मोहनको ग्यारह बज जाते । उस 
दिन सूयदेवका प्रकोप भी वड़ा तीक्ष्ण था। पसीनेकी लसलसाहट 
ओर मरोडियोंकी चिरमिराहटसे मोहन वेचेन हो रहा था। नीम- 
की शीवल छायामें पहुँचते ही उसने क्षणभरकी रुककर अपना 
पसीना पोंछा । फिर पीठ सीधी करते हुए उसने पुकारा-- 
“बाबूजी | चिट्ठी लेना ।” 

कुछ समयतक न कोई पत्नोंकी लेनेही आया, न कोई उत्तर 
ही मिला। मोहनने सीढ़ियोपर बैठकर दो तीन वार और पुकारा | 

एक छोटी-सी वालिकाने वाहर निकलकर कहा--“वावूदी, 
नई हैं। तित्थी अमे दे दो ।” 

भोहनने देखा, एक छोटी-सी कलिका खिली हुई थी; कितनी 
शुञ्र | कितनी कोमल ! मोहन उस भोले-भाज्ने विहंसते सौन्दर्य 


१३७ कहानी-कुख 








पर विमोहित हों उठा। अपने उदासीन विरक्त हृदय-आंगखामें 
एक नूतन आननन्‍्द-उृत्यका अनुभव करतेहुए उसने चार चिट्ठियाँ 
उस ननहें-नन्हे हाथोंपर रख दी। फिर उसमे मुर्ध सवसमें कहा-- 
“इन्हें वावूजीको जरूर दे देना, भूलना मत ।" 

धरा, द्लूल दे दूंगी [? 

वालिका चली गयी, किन्हीं सुन्दर करोंने भीवरसे द्वार भी 
बन्द कर लिये | पर मोहन खोया हुआ-सा उन रिक्त द्वार-पटोंको 
ही देखता रहा । 


( ३ ) 
“तुम्हारा क्या नाम है वेटी १” 
ध्यीता 
|44 हैं ] £। 
क्या ! मीता ! 
“ओ; मीना । 


“जीना तो वढ़ी रानी है; अपने बाबूजीका वहुत काम 
करती है ।” 

“आँ; मीना वली लानी है। 

उस दिन मीना हण और गवंसे फूली न ससाती थी । बूढ़े 
डाकियाने उसे रानी कहा था । वाबूजीके आते ही उसने कहा-- 
“बाबूदी | आद तित्यीवालेने मुझे लानी कहा था। में कल उद्दे 
छलबत पिलाऊँगी ।” 

दूसरे दिल अपनी माँ से लड़-लड़ाकर मीनाने सफेद वताशो- 
का शरवत वनवाया और वहुत पहिले ही वाहर वेठकर मोहनकी 
राह देखने लगी। ग्यारह वजे और फिर वारह | धीरे-धीरे एक 
ओर दो भी बजे ! पर सोहत उस दिल न आया। भीनाने रो-रो- 
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कर घर सिरपर उठा लिया। सुनील बाबूने लाख समझाया, 
“बेटी! आज हमारी चिट्ठी नहीं आयी होगी , पर मीनान मानी। 
वह बाहर ही अपनी जगहपर बेठी-बैठी रोती रही । 

उस दिन इतवार था, यह किसीकों ध्यान ही न रहा। ठीक 
चार बजे आकर मोहनने पुकारा--“मीना, चिट्ठी लेना |” निराश 
वालिका सहसा कली-सी खिल उठी। एक हाथमें शरवतका ग्लास 
लिए वह गिरती-पड़ती वड़ी शीक्रतासे बाहर भागी। उस दिन 
मोहनने वेठकर मीनाकी मीठी-मीठी शिकायतें सुनी। जितनी 
मिठास उस शखतके ग्लासमें थी उससे कहीं अधिक मीनाकी 
उन भोलीभाली क्रोधसे भरी रसीली बातोमें थी।-मोहन चिट्ठियाँ 
बाँटना भूल गया | 

>८ 2 ८ 

दिन-प्रति-दिन मोहन और मीना प्र॑मके अनन्त पथपर बढ़ते 
गये। निशीथके एकान्त प्रहस्में, जब साया विश्व निद्राकी सुख- 
मयी गोदसें विभोर पड़ा रहता, मोहन अपनी टूटी चारपाईपर 
लेदा-लेदा अतीतकी सुनहली चित्रावलियाँ निरखता। “मीना ! 
उसे भी तो सव मीना ही कहते | ऐसी ही सुन्दर थी, ऐसी ही 
भोली-भाली, ऐसी ही कोमल |” एक-एककर सहसख्नो चित्र 
आँखोके सामने नाच उठते। उस स्वष्निल संसारमें विचरण 
करता-करता मोहन अपनी आँखें बन्द कर लेवा। धीरे-धीरे निद्रा 
उसे अबोध बना देवी । 

| भ<्‌ ५८ 
सुनील बावूके नाम कोई-न-कोई पत्र प्रतिदिन अवश्य आवा। 


9० 8 पदक. कक. 


मोहन कभी अपनी वगियामेंसे छोटे-छोटे अमरूद तोड़ता, कभी 
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वाजारसे मीठे बेर लेवा। मीना उन्हे बढ़े प्रेमसे खाती, कभी-कभी 
अपना जूठन मोहनको भी खिलाती। मोहन उन जूठे फलोसे 
अमृतका आस्वादन पाता, उन्हें खा-खाकर फूला न समाता | 
माता-पिता भी मीनाके कौतुकोकों देख-देखकर स्वगंका अनुभव 
करते । 
> )< हे 

दो वर्ष बीत गये। मीनाकी वढ़ती हुईं आयुने उसके हृदयमे 
पली हुई स्नेहलताको सींचकर ओर भी सुदृढ़ वना दिया । सीना 
अब तुतलावी नहीं थी , मोहनको वह अच तित्थीवाला नहीं 
कहती । मोहन अब उसका वावा था और वह उसकी बेटी | 
माता-पितासे भी अधिक स्नेह वह मोहनसे करती ! उसके साथ 
खेलते-खेलते उसे खाने-पीनेतककी सुध न रहती | मोहन भी 
अपने अवकाशका समय अब वहीं विताता | 

( ४) 

कुम्हारके चक्र की नाई प्रकृति निरन्तर नतन करती रहती 
है। विश्वके एक कोनेकी जब उषापति अपनी उज्ज्वल किरणोंसे 
आलोकित करते है, जगतका दूसरा भाग ठीक उसी समय 
निविड़ कालिसाकी ओटमें छिपा रहता है। क्रमशः अन्धकारमें 
प्रकाश आता है और प्रकाशमे अन्धकार | निखिल संसार एक 
अनित्य जीवकी भांति भटकता फिरता है। सुख और दुःख सनु- 
प्यके अन्तर पदेशसे क्षिक मंकावात बना, फिर न साहछूम किस 
अनन्तमे विल्लीन हो जाते हैं । मोहनके शुष्क हृदय-अदेश्ें आज 
टुखकी सरिता वहती थी। उस दुग्धकी पवित्र धारामे लालसाओ- 
की न माछूम कितनी रंगीन मछलियाँ उछलती फिसती। किसे 
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ज्ञाव था कि यह सारा वैभव विश्वकी अनित्य नादय-शालाका एक 
छोट-सा अमिनय-सात्र है | 

सुनील वावूने हृदयपर पत्थर धरकर कहा--“भोहन अब 
हम चले जायेंगे।” 

“कहाँ बाबूजी १” मोहनने घवराकर पूछा | 

“एक दूसरी नौकरीपर। यहाँ अस्सी रुपयोंपर कबंतक 
पड़े रहते मोहन ? अब मुझे ढाई-सौकी जगह मिल गयी है| 

मोहन खोया-सा खड़ा रहा । उसकी समममें न आया, हँसे 
या रोवे। उसका सोनेका संसार छुटा जा रहा था; उसके जीवनका 
अमृत छिना जा रहा था। पर क्या सुनील बांवूकी इस महाव्‌ 
उन्नतिपर वह उन्हें बधाई तक न दे ! 

मोहनने अपने ख्लुसित हृदयमें अनुपम साहसका संचार करते 
हुए कहा--“बधाई वावूजी ! बधाई। आपके इस वढ़्तीपर 
लाखों बधाई ।” 

कहते-कहते मोहनकी आँखें सर आयी । उसे साल्म होता 
मानो कोई उसका हृदय निकाले ले रहा है। उसे माढूस होता 
मानो एक असह्य पीड़ा उसके अंग-अंगसे, उसके रोम-रोमसे 
उसके ग्राणको खीचे ले रही है। शोक और निराशाकी चोदसे 
नाचते हुए उसने एक अदभुत खरमे पूछा--“कब जाओगे 
वाबूजी १” 

“दो ही तीन दिनोंमें मोहन |” 

“और मीनाको भी ले जाओगे 

सुनील बाबू इसका क्या उत्तर देते ? उनकी आओ छलबला 
आयी | जिस दिन मीना मोहनसे विलग हुईं थी उसे पता न था 
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कि उनका वियोग चिरस्थायी होगा । सुनील बावू उसको 
हठीली प्रकृतिकों जानने थे। उन्होंने उससे सारी बातें छिपा 
ल्ीर्थी। 

चलते समय मीनाने मोहनसे पूछा--“ मोहन बावा, तुम भी 
हमारे साथ चलोंगे न ” 

“हाँ, बेटी में तुम्हारी चिट्ठियाँ लेकर आऊँगा” बूढ़ेने उसे 
बहलानेके लिये कहा । 

मीना बड़ी प्रसन्न थी । मोहन बावा उसकी चिट्ठियाँ वहाँ भी 
लाऐँगे, वहोँ भी वह उससे घंटो वेठकर खेलेंगे |--इनसे अधिक 
सुखमयी कल्पना मीना क्‍या कर सकती थी ! 

पर मोहनके हृदयमें आग धधक रही थी। मीना उसके 

अन्धकारमय जीवनमें आलोक वनकर आयी थी; अपनी रजत- 
रश्मियोंमे अतीतके सारे सुख और शौयका भार्डार भर लायी 
थी। बूढ़ेने क्षणभरको भी न सोचा था कि सूय सदेव एक ही 
स्थल्षको प्रकाशित नहीं करता, दीपक निरन्तर अपनी ज्योति 
अमर नहीं रखता। आज वह भीषण वास्तविकताके सम्मुख 
खड़ा था। कालिमासे भी अधिक काली निराशा-पयोधिकी 
विकराल लहरें वड़ी दीत्र गजनसे टकरा रही थीं। मोहन एक 
निस्सहाय पथिककी भांति उस असीम दुकूलपर कोमल लंतिका- 
सा कॉग रहा था। बायुका दूसरा कोका उसे कहा उड़ा ले जाय, 
उसे पता न था | 
१ 8 ऐ 

मीना चली गयी और अपने साथ लेती गयी मोहनका दो वर्षोंसे 

संचय किया हुआ अतुल वैभव । अभागा क्षणमरमें ही छुट 
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गया | उस खोयी निधिकी कलक भी, उसे मिल पाएगी, इसकी 
बह कल्पनावक न कर सका | 
( ५) 

सुनील बाबूने आगरा पहुँचते ही पोस्ट-आफ़िसको यह सूचना 
दे दी थी कि उनकी चिट्ठियाँ घरपर कभी न भेजी जायें। वे 
जानते थे कि डाकियाकों देखकर मीना मोहनकी यादमें पागल 
वन जावेगी । इसीलिये जब और दिनोंकी भांति मीना मोहनकी 
प्रतीक्षामें वाहर जाकर बैठी तो सुनील वबाबूने उसे वहलानेके लिये 
कहा--“भीना ! मोहन तो बड़ी दूरसे चिट्ठियाँ लाएगा ! उसे 
तो आनेमें कई दिन लगेंगे ।?--पिताने देखा, पुत्रीके चमकते हुए 
मुखचन्द्रपर ऋष्ण मेघोंकी अधियारी घिर आयी । उनके हृदयको 
बड़ी ठेस लगी। पर उन्होंने मीनाको ओर बातोंमें लगा लिया । 

मीना अभी सांसारिक घार्तोंसि बहुत दूर थी। मोहन बाबाकी 
सुध उसे रह-रह कर आती। दिलमें सहस्नों बार वह अपनी 
माँ से पूछती--“मोहन बाबा हमारी चिट्ठियाँ कव लावेंगे, 
“माँ” “अब तो वह आधी दूर आ गये होंगे, बेटी !”, जननी 
बढ़े प्रेमसे समझाती । मीना इसी आशा और प्रवीक्षामें अपने 
वाल-हृदयकों भुला लेती । उसे कभी भी आशंका न होती कि 
माता-पिता उससे उसके बावाकों छीन रहे हैं। कच्ची मिट्टी पर 
बने हुए संकेतोंको मिटानेमे कितनी देर लगती है ! थोड़े ही 
प्रयाससे सुनील बाबूने मीनाके हृदयस्थलसे मोहनकी स्मृतिको थो 
बहाया । नित्य नयी क्रीड़ा-सामग्रियोंमें, क्षए-क्षणके माता-पिताके 
दुलारमें वह अपने बावाकों भुला बेठी । 

५८ ५ ५८ 
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दो वर्ष और बीत गये। हर दसवें पन्द्रहवें सुनील वाबू 
मोहनको पत्र लिखते रहते, उनमें वे मीनाकी मधुर अठखेलियोका 
वर्णन करते और मोहनकी सान्तवनाके लिये यह भी लिखते 
कि मीना उसकी यादमें मतवाली-सी रहती है। उत्तरमें मोहन 
भी अपने हृदयकी उमंगोंसे प्रष्ठके-पछ भर डालता । पर थे भीना- 
तक न पहुँच पाते । 

9८ ऐ >< 

मोहनका शरीर अब थक गया था। चिट्ठियोंके बॉटनेमें अब 
उसे बहुत कष्ट होता था। सरकारने उसकी अवस्थाकों देखकर 
उसकी पेन्सन भी स्वीकृत कर ली थी। पर न मालूम क्यो मोहनने 
कह-सुनकर पाँच सालके लिये अपनी नोकरी और बढ़वा ली 
थी । लोग कहते, अब मोहन कभी सत्त ही खाकर रह जाघा है, 
तो कभी चने ही | अपनी आयका सबंम्ब धन वह पोष्ट-आफिससे 
एकत्र करता जाता | क्‍यों ? किसके लिये ? लोग सोच-सोचकर 
हँसा करते, कभी-कभी कह भी उठते-ओ भैया! मोहन अपनी 
चिता सोनेकी बनबाएगा |” मोहन उन्तकी बातोंको सुन-सुनकर 
मुस्कराया करता और. ... ..रोता भी । 

( ६ ) 

सुनील बाबूने मोहनको पत्र लिखा था। मोहन उसे बेठा 
हुआ पढ़ रहा था--“मोहन बाबाकों सुनीलकी नमस्ते पहुँचे । 

बावा ! २१ नवस्बरकों तुम्हारी मीना अपना सोलहवाँ साल 
पूरा कर लेगी । उसी दिन हम उसे चिरंजीवी कौशलकिशोरके 
हाथो सोंपकर अपना कन्या-भार उतारेंगे। वावा ! क्‍या तुम उस 
दिन मीनाको आशीवोद देने न आओगे १” तुम्हार-सुनील । 
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पत्रके साथ-ही-साथ वीस रुपयोंका मनीआडर भी आया था। 

जिस दिन मीना मोहनसे बिलग हुईं थी, उस दिन वह लग- 
भग आठ सालकी थी। अब वह शीघ्र ही अपना सोलह॒वाँ वर्ष 
पूरा कर लेगी। आठ वर्षोके इस विशाल अन्तरने मीनाको क्यासे 
क्या वना दिया होंगा। उस भोले-भाले हँसते मुखड़ेपर अब 
लजाकी लाली छायी होगी, अंग-प्रत्यंगमें यौवत लहरियाँ लेता 
होगा | अपने जीवनके उस नूतन स्वरुपमें बह केसी परी-सी 
जान पड़ती होगी। मोहन उन सुखमय स्वप्नोंमें विभोर हो उठा | 

हे ओ< ५८ 

इक्कीसवीं नवम्वर थी। सुनील बावूका विशाल भवन ख्वग- 
पुरी वन रहा था सम्वन्धियोंका सुखप्रद जमघट था, सजावटकी 
अनुपम छटा । बूढ़े मोहनने कल्पना भी न की होगी कि सुनील 
वाबू अव इन्द्रके सिंहासन पर आरूढ़ थे | 

मोहनने स्टेशनसे वाहर निकलकर देखा, सात-आठ अच्छी- 
से-अच्छी मोटर खड़ी हैं, उनपर बड़े मोदे-मोटे अक्षरोमे लिखा 
है--“पुननीलचन्द्र गुप्ता | । अपनी लकड़ीके वल आगे बढ़ते हुए 
मोहनने एक ड्राइवरसे पूछा--क्या आप बाबू सुनीलचन्द्रको 
जानते हैं ९” 

/हॉँ-हाँ | आप लखपतसे वो नहीं आये हैं !” 

“जी हाँ; में वहींसे आया हूँ ।” 

ड्राइवरने पीछे हटते हुए मुककर सलाम किया; फिर मोटरका 
द्वार खोलते हुए वोला--हुजूर, वेठिये हम आपको अभी पहुँ- 
चाते हैं [” 

मोहन भौचका-सा मोदरमें जा बेठा | बेठते ही मोटर भाग 
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चली । बूढ़ा अपने क्षीण शरीरकों बड़ी कठिनाईसे सम्दाल 
पाया । 

सुनील बाबूने कई दिनोंतक मोहनके आनेकी प्रतीक्षा की 
थी। उन्होंने ड्राइवरोंसे कह रक्खा था कि सोहनको बढ़े आदर 
ओर सम्मानसे लावें। पर जब २०वीकी अन्तिम गाड़ी भी 
निकल गयी तो वे निराश हो बेठे । 

मोटरका हाने सुनकर जेंसे ही सुनील बाबू कमरेसे बाहर 
निकले, उन्होंने देखा--मोहन बाबा कमर मुकाये लाठीके बल 
उनकी ओर बढ़ रहे हैं। सहसा वे उन्हें पहचान न पाये। पर 
अनुमान करते ही वे दोनो हाथ फेलाये पागलसे दौड़े, मोहनके 
पेरोंको पकड़कर बोले--“बाबा ! तुमने तो बड़ी राह दिखायी । 
आओ भीतर आओ |” 

मोहनके आदर-सत्कारमें नोकरपर नौकर जुट गये | सुनील 
बाबू उसी क्षण दोड़े-दौड़े धरमें गये । उन्होंने मीनाकों बुलाकर 
कहा--“अरी भीना ! तेरे मोहन बाबा आये हैं।” दस दिन 
पहलेहीसे उन्होंने मोहनके आनेकी सूचना दे दी थी। वे जानते 
थे कि मीना अब एक अबोध कच्ची बालिका नहीं रह गयी थी | 
थे जानते थे कि उसकी बचपनकी सारी च॑चलता, सारा हठ अब 
उससे वर्षों पीछे रह गया था। अब भी उसे मोहनसे छिपाकर 
रखनेका उन्हें साहस न हुआ । मीनाके विवाहका आनन्द मोहन 
बिना अधूरा ही रह जाता, इसीलिये उन्होंने मोहनकों बुला 
भेजा था । 

मोहन जब नहा-धोकर निश्चिन्त हुआ तो सुनील बाबू उसे 
बड़े कमरेमें ले गये । वहाँ जाकर उन्होने पुकारा--“मीना !” 

१० 
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, सीना आयी ओर डिपकली-सी किवाड़के पीछे चिपट गयी। 
सुनील वाबूने स्तेहसे कहा--“यहाँ आओ, बेटी ।” 

ला और भयके कारण मीनाकों आगे बढ़नेका साहस 
न होता था । वह काठकी पुतली-सी ज्यों-की-त्यों खड़ी 
श्ही। 

सुनील वावुने सममाते हुए कहा-- बिठी मीना! इतना पढ़- 
लिखकर भी लाज ? देखो वो तुम्हारे मोहन बावा कितनी दूरसे , 
आये हैं ! इनसे वोलोगी भी नहीं ! इन्होंने वो तुस्हें गोदीमे 
खेलाया है | इनसे कैसी लाज ? जाओ, वावाके लिये कुछ मिठाई 
और नमकीन तो ले आओ |” 

पैरोंसे वूपुरकी ध्वनिआयी। मीना बड़ी तीव्र गतिसे भागी | 
कुछ ही क्षणों बाद नूपुर फिर बजे | मीना कंचनसे करोंमें दो 
सुन्दर प्लेटोंकी लिये द्वारतक आकर ठिक गयी। लाने पॉँव 
जकड़ लिये | 

मोहनने दूरसे ही देखा--एक गुलाबका फूल खिला हुआ 
है, उसके पत्ते-पत्तेमें, रग-रगमे यौवन थिरक रहा है । 

सुनील बाबू उठकर मीनाको वलात्‌ पकड़ लाये। उन्होंने 
कहा-- वावाको प्रणाम करो ।” 

मीनाने प्लेटोंकी पास ही रख दिया । लजमा और संकोचसे 
सिकुड़ते हुए उसने अपना सिर मोहनके पेरोंपर रख दिया ! ऐसा 
प्रतीत हुआ मानो खय॑ देवी परजह्म-परमात्माकी आराधनामें 
लीन हों। 

वह मोहसके हष और उत्मादकी पराकाप्ठा थी। विहल जिह् 
आशीवादका एक भी शब्द न निकाल पायी । पर उसके काँगते 


| 
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हुए करोंने उस देव-कन्याके मस्तककों छुआ | आँखें हृदयके 
आशीवादको घुला-घुलाकर उसके केशोंको सींचने लगी। 

न जाने कबतक मीना मोहनके परोंमें पड़ी रही; न मालूम 
कबंतक मोहन अपनी आशिषधारासे मीनाके सोभाग्यकों सवच्छ- 
तर बनाता रहा | 

भ< > >८ 
मोहनके दुवल हृदयसें इस सुखको अधिक सहनेकी क्षमता 
न थी । जिस समय सुनील बाबू विवाहकी तयारियोंमें संलग्न थे, 
मोहनने वेठकर एक लम्बा-सा पत्र लिखा, फिर उसे सखमलके 
डिव्चेमें वन्द्‌ किया । दोनोंकों एक सुन्दर कपड़ेमें लपेटकर उसने 
सुनील बावकों बुलाकर कहा--बाबजी ! मुमसे एक प्रण 
करो [” ६ दर 

“क्या बावा १ पहले कुछ कहो तो ।” 

“नही पहले प्रण करो |” 

“क्या मैंने कभी तुम्हारी कोई बात ठाली है ९” 

“अच्छा लो, इस कपड़ेकी उस समय खोलना जब मीना 
सिंहासनपर बेठकर अपने सौभाग्य-सिन्दूरकी तैयारी करे [” 

“ऐसी इसमे क्‍या चीज़ है ?” 

“उसी समय देख लेना ।” 

सुनील वाबू वियाहके कामोंमें लीन हो गये और मोहनने 
सन्‍्तोषकी सॉस ली | । 

)८ ५ > 

उधर मीना सिंहासनपर बेठी अपने नूतन जीवनकी अतीक्षा 

कर रही थी, इधर सुनील बाबू जल्दी-जल्दी मोहनकी दी हुई 
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गठरी खोल रहे थे। सुनील बाबने देखा डिब्बेमें एक अद्वितीय 
लावण्यसे दमकता हुआ अनुपम हार है। वे उसके भूल्यका 
अलुमान न कर सके | 

साथ ही एक लम्बा-सा पत्र भी था। सुनील बाबू उसे आँखें 
फाइ-फाड़कर पढ़ने लगे |--उसका अन्तिम भाग कुछ इस प्रकार 
था. .....“उस भीषण प्रल्य रात्रिके बाद क्या हुआ, मुमे नहों 
माक्म | स्थात्‌ महादेवी यमुनाने उन्हें अपने अंचलमें सदेवके 
लिये छिपा लिया । 

बावजी ! उसका भी नाम मीना था। आज यदि वह 
जीवित होती तो इतनी ही बढ़ी, इतनी ही सख्वरूपशीला ओर 
इतनी ही छविमान होती । यह हार उसीकी स्पतिमें एक तच्छ 
भेंटमात्र है। आज दस वर्षोंसे पेसा-पेसा जोड़कर में इसे बनवा 
पाया हूँ। विवाहके पहले इसे मीनाके गलेमें डाल देना | यह उसके 
सौभाग्यकी रक्षा करेगा 

सुनील बाबके नेत्रोंके सम्मुख एक भयंकर अधियारी छा गयी। 
उस निबिड़ कालिमामें उन्हें उन दृश्योंका नाचता हुआ प्रकाश 
दीखा जब उन्होंने छोटी-सी मीनाको यमुनाकी गोदसे उठाया 
था, जब वे प्रयत्न करके भी उसकी जननीकों न बचा 
पाये थे | 

एक विचित्र पागलपनमें सुनील वावने बाहर जाकर पुकारा 
“मोहन बाबा !” पर मोहन बाबाका कहीं भी पता न था| उनके 
वार-वार पुकारनेपर भी किसीने उत्तर न दिया। वे पागलोंकी 
भांति इधर उधर घूम-धूमकर चिह्लाने लगे--“मोहन बाबा ! 
मोहन बाबा ! तुम कहाँ गये ! आओ-आओं, अपनी बेटी 
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मीना........ उसी क्षण पुरोहितने आकर कहा--बाबजी | 
चलिये, मुहृत निकला जा रहा है ।” 
सुनील बाब मानों सोतेसे जागे। उन्होंने नोकरोंसे कहा-- 
“जाओ, जरदीसे मोहन वाबाकों ढढ़कर लाओ।” फिर वे 
मण्डपमें चले गये । 
>८ | 2 >< 
विवाहके कामोमे संलग्न रहते हुए भी सुनील बाबने मोहनकी 
पूरी खोज करायी पर बढ़ा उन्हें न मिल सका। हाँ, बिदासे एक 
दिन पूव जब मीना खड़ी-खड़ी नगरके भिक्लुकोंकों दान-प्रदान 
कर रही थी, दो प्यासी आँखोने उस चन्द्रमाके स्वरूपकों देखा 
ओर देखा विद्यतसे भी अधिक चमकते हुए उस हारकों जो 
उसके उर-स्थलकों चूम-चूमकर उसके सौभाग्यकी रक्षा कर 
रहा था 
भ >८ >< 
पिताने चाह पुत्रीके नेत्नोंके सम्मुखसे छुदूमका अवगुश्ठन 
हटा दे । पर मीनाके बने बनाये स्वण-संसारकों तोड़नेका उसे 
साहस न हुआ | 









00 उसकी कविता सुन्दर एवं कोमल भावोसे 
है ओतन-प्रोत होती थी। गायनद्वारा वह निर्जीब 
शब्दोंमें जान डाल देता था| भाव साकार हो-- 

सजीब हो श्रोताके मानसमें मधुर लास्य करने लगते थे | 

उसकी प्रकृति कोमल तथा #ूंगार-अधान थी | जैसे सुन्दर 
उसके भाव थे भगवानने उसे रूप भी बेसा ही दिया था । बलिष्ट 
परन्तु कोमल शरीर और वर्ण, उन्नत ललाट, कोमल आँखें तथा 
घुँघराले बाल | 

वह अ्रमणशील था। एक दिन अपनी वीणा ले देशाटनको 
निकल पड़ा । 

उसकी बीखणामें जादू था। उसके गलेमें चमत्कार था। श्रोता 
मुग्ध हो जाते थे । 

“और बह राजकुमारी थी, मधुपुरके विशाल राज्यकी | 
कुसुम-सी सुन्दर, पराग-सी कोमल | 
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उसे संगीतसे बड़ा प्रेम था। वह दिन-राठ संगीतमें रत 
रहती थी और स्रय॑ संगीव-कुशल थी । 

अ्रमण करते-करते एक दिन गायक मधुपुर पहुँचा । 

आज वह क्लान्त था और खिन्न भी। आज रह-रहकर उसे 
देशकी याद--स्वजनोंका स्मरण आ रहा था । उसके हृदयपर 
विषादका हल्का आवरण-सा पड़ा था । 

उसे एक दुख भी था-एक निराशा-सी। उसकी कलाका 
आदर तो हुआ था, परन्तु वह तो कुछ और ही चाहता था। 
कोई सुन्दर मानव उसकी वीणा सुनकर, उसका गान सुनकर, 
भाव-विहल हो उसका हो जाये | कितने प्रदेश, कितनी नदियाँ 
उसने पीछे छोड़ दीं, परन्तु कोई उसे ऐसा--उसके मनका मानव 
न मिला | 

यात्राकी क्लान्ति दूर करनेके लिए वह सो गया। जब सोकर 
उठा तो सूयोस्तमें अधिक विल॒म्ब नहीं था। अपनी वीणा ले 
वह नगरके बाहर सरिताकी ओर चला । 

स्नानके उपरान्त स्वस्थ हो, जब वह उपासना करने बेठा तो 
सूर्य क्षितिजपर पहुँच चुके थे। प्रतीचीके आनन्दसे अक्वृति हँस 
रही थी। एक मधुर हास्य, सरिताकी अनुरंजित लहरें लहरा 
रही थीं। आकाशमें मनोर्म आभाएँ बिखर रही थीं। वायु 
हर्षोच्छास करती हुई बसन्त-आगमनका सन्देश दे रही थी। 
कछारमें सरसोंके पीले-पीले खेत वायुमे लहर रहे थे। रंगीन 
सन्ध्या सन्द-सन्द मुस्कराती हुई आ रही थी। 

वह संगीतमें ही उपासना करता था। वह कुछ देरतक उस 
मनोहर बेलाकी मनोमुग्धकारी छबि देखता रहा | यह एक क्रिया 
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थी जिसके द्वारा वह एकाग्रता लाभ करता था। यह उसके उपा- 
सनाकी भूमिका थी! सौन्द्योतुभूतिस जब उस हृदयके तार 
छिड़ जाते थे तब वह चीणाके तार छेड़ देता था| 

उसने तार छेड़ा और नेत्र बन्द कर श्याम-कल्याणमे *+नाद 
करने लगा । ओ. ..म्‌ | आवाहन-ध्वनियाँ उसके अन्तस्तलसे 
निकल, वायुमें तरंगित हो, अनन्त्में लीन होने लगी । 

उपासना समाप्त हुई। क्रमशः वह लौकिक वातावरखमें 
आया। और प्रफुछ-मन संध्याकी शोभा निरखने लगा | आनत्दृ- 
विभोर हो उसने फिर वीणा छेड़ी ओर स्व-रचित एक बसन्त- 
गीत गाने लगा | 

राजकुमारी उस दिन नौका-विहारकों गयी थी। छुमारीके 
कानोंमें गानकी हुरागत ध्वनि सुनायी पड़ी। सखियोंकों चुप रहनेका 
आदेश दे बह ध्यानपूर्वक सुनने लगी । इस अस्पष्ट गान-ध्वनिमें 
उसने एक मधुर आकर्षणका अमुभव किया। शान्ति की आज्ञा 
दे वह मौकाकें अगले छोरपर जा स्पष्ट सुननेकी चेष्टामे रत हो गयी। 

कृष्ण द्वितीयाका मनोहर चन्द्र क्षितिजसे मन्दू-भन्द उठ रहा 
था। हस्की-हल्की चन्द्रिका निखर रही थी। कुछ दूर बहनेपर 
कुमारीने देखा किनारेपर कोई स्वेत वख-धारी बैठा गा रहा है । 
ध्वनि क्रमशः स्पष्टटर हो रही थी । उस विशुद्ध संगीत--उस 
भाव-भरे स्व॒रको-सुनकर छुमारी सुग्ध हो गयी । हृद्यमें सढुभाव 
उठने लगे--आाण पुलकित हो गये । 

गान समाप्त हुआ | नौका सन्द-मन्द बहते छुछ आगे निकल 
गयी। कुमारीने सहसा चौंककर, नौका लौदा किनारेपर लगानेकी 
आज्ञा दी । 
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गायकने दूसरा गान छेड़ा। उसने कुमारीकी नोका नहीं देखी 
थी | बह भाव-मग्न हो, नेत्र बन्द किये गा रहा था । 

अपनी दो सखियोंकों ले वह गायककी ओरचली ओर कुछ 
दूरपर रुककर सुनने लगी । उसे चह गान-वह स्वर-वीणाकी वह 
मधुर मंकार चिरपरिचित-सी लंग रही थी। हृदयमें अजान 
गायकके प्रति एक मधुर आकर्षणकी अनुभूति हो रही थी | 

गान समाप्त होनेपर कुमारीने अपनी एक सखीकोी गायकके 
पास परिचय जाननेके हेतु भेजा। और क्षणभर बाद ही, हृदयकी 
एक मधुर अशान्तिसे प्रेरित हो, स्वयं भी पीछे चलन पढ़ी | 

“तुम कौन हो, सुन्दर गायक /” सखीने पूछा । वह चौंक 
पढ़ा । सरिताके उस नीरव एकान्तमे एक सुन्दरी श्रश्न कर. रही 
है--“तुम कौन हो--” 

“तुम कौन हो, बाले”, हठात उसने प्रति-प्रश्न किया । 
हे “मैं इस देशके राजकुमारीकी सखी हूँ। और तुम कौन 

02 

“मैं गायक हूँ,” और उसके अधरोंपर सं ही मुसकान 
खिल पड़ी | * 

मन्द्‌ गतिसे आ, कुमारी सखीके पीछे खड़ी हो गयी। चाँदनीके 
अंचलमें उसने गायककों देखा। सहसा हृदयमें नेह ढुलक पढ़ा । 
मानसके कश-करमें अनुराग बिखर गया । 

सपन्दित खरमें बोल उठी--“अति मधुर गाते हो, गायक ! 
किस देशसे आ रहे हो ?” कहनेके बाद उसका हृदय अधिक 
बेगसे कम्पित हो उठा | , 

गायक इस वीणा-विनिन्दत स्वर्को सुनकर चौंक पढ़ा। 
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चन्द्रिकाके को मल प्रकाशमें उसने कुमारीके कमनीय मुखको देखा। 
हृदय आन्दोलित हो उठा ! उसकी कल्पनाकी सजीव मूत्ति ! 
अवाक्‌ हो देखने लगा | 

पहली सखी कुमारीको आयी देख, चकित स्वस्में बोली, 
“ऊुप्तारी 7 

गायकका ध्यात भंग हुआ | उससे उठकर अभिवादन कर 
कहा-- में उस देशसे आ रहा हूँ कुमारी, जहाँ--“और सखप्नित् 
नेत्रोंसे उसे देखने लगा | वह कहने जा रहा था--“ जहाँ कल्पना 
साकार नहीं होती, जहाँ ऐसे अनुपम नेत्रोंवाली तुम-सी सुन्दर 
बालाएँ नहीं होतीं।” परन्तु रुक गया और अपने इस शूंगारात्मक 
भावपर स्वयं मुस्करा पड़ा । 

सरोवरके शांव जलमें कंकड़ फेंक देनेसे जिस प्रकार मन्दू- 
मन्द लहरें उत्पन्न हो गोलाकार फैलने लगती हैं, उसी प्रकार 
उसके हृदय-मानसमें आनन्द लहरियाँ फेल रही थी। उसकी 
अन्यतस साथ, उसकी चिर-आशा पूर्ण हुईं। उसकी कस्पनाकी 
साकार मूर्ति मिल गयी। आँखें जिसके लिये ललच रही थीं, युग- 
युगसे जिसकी प्रतीक्षामें वह विकल था, उसे उसने देख लिया | 
हाँ, यही तो है उसके कर्पनाकी साकार, सजीव एवं चिरप्रिचित 
मानव-सूर्ति । उसका ( मानवका ) कोसल रूप । 

सभा-शिष्ट गायकने अपने भाव बढोरते हुए कह--“राज- 
कुमारीद्वारा प्रशंसित हो में धन्य हो गया।” 

कुमारीने एक सखीसे कुछ कहा | वह बोली--“कुमारीकी 
इच्छा एक गान सुननेकी है | गाओगे गायक ” 

कुमारी एक शिल्ञापर बैठ गयी | गायकने गाया--- 
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युग-युगकी आस,-- 
आज पूर्ण हुई । 
युग-युगकी आस,...... 

आज गायकने जैसा गाया, कभी नहीं गाया था। गान 
समाप्त हुआ | सब निस्तब्ध थे | शून्यमें ध्वनि गुँज रही थी-- 
युग-युगकी आस...... 

अन्तमें एक सखीने कहा--“कुमारी, विलम्ब-- 

निस्तव्धता भंग हुई । 

“गायक !” 

“कुमारी |! 

“धन्यवाद-- और उडेंगलीसे एक ऑँग्रूठी उतारकर, प्रक- 
म्पित एवं मन्द स्वस्में, “इसे कलाका पुरष्कार न-- वह सहसा 
अशांत हो उठी । 

उसने स्पन्द्ति हृदय तथा कम्पित करोंसे ले लिया। इस भाव- 
से मानों देवताका वरदान ग्रहण कर रहा हो | 

/..चलो पद्मा विलम्ब हो गया,” और चली गयी शीघवा- 
से। गायक स्वप्नावस्थित-सा उसे देख रहा था--उस प्रविक्षण 
दूर होती हुईं राजकुमारीको । 

कुछ दूर जा वह लोग रुकी । एक सखीने लौटकर सस्मित 
कहा--“गायक ! भधुपुरका दरबार कलाग्रेमी है।” और एक 
मन्द हास्य हँस शीघ्रतासे चली गयी | 

ओर गायक-- 

8 ध्ड ध्डै 

सहसा वह चुप हो गये। वह भाव-विहल-से हो गये थे । कुछ 
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क्षण वाद मैंने निस्तव्धता भंग करते हुए पूछा--/फिर क्या 
हुआ ?” 

वह चौंककर कुछ देर मेरी ओर देखते रहे। फिर एक फीकी 
मुस्कानके साथ बोले--“फिर कया हुआ, वह बढ़ी लम्बी तथा 
करुण कहानी है। वह थी एक विशाल राज्यकी राजकुमारी 
और बह, एक साधारण मलुष्य । 

मनुष्य | वह एक पूर्ण एवं सच्चा कलाकार था, परन्तु राज- 
कुमार तो नहीं था । 

ओर लेटकर उन्होंने नेत्र बंद कर लिये। में सोचने लगा/-- 
तों उनका मिलन नहीं हुआ । वह थी राजकुमारी और वह, एक 
गायक । और मैं अपने भावानुसार कहानी पूर्ण करने लगा। 
इतनी सामान्य बातके कारण उनका मिलन नहीं हुआ | उनकी 
मर्म-वेदना, उनकी मनोव्यथा, उनके विरहाकुल आणोंकी दशा 
आदि अनेक विचार उठ रहे थे | 

एकाएक विचार उठा, यदि वह कोई छुद्मवेषी राजकुमार 
होता तो--वों अवश्य उनका प्रेस सफल होता, उनका मिलन 
ही जाता | कुमारीके पिता अवश्य कुमारीका विवाह उस छुद्म- 
बेपी राजकुमारसे कर देते। ओह ! मनुष्य कितना हुद्र है । भ्रेममें 
गायक व राजकुमार-- 

हठातू मौन भंग करते हुए उन्होंने कहा--“कहते हैं, अब 
भी कृष्णु-द्वितीयाकी नीरव रजनीमें, जब हल्की-हल्की चॉदनी 
निखर आती है, उस सरिताके कूलपर कोई गा उठता है-- 





श्री “आरसी प्रसाद सिंह 


श्ज 





हा वतन, 

हि  जनकुमार लौटा तो, रातके आठ बज चुके थे। 
रवि मृदुलाने हँसकर पूछा--“कहो, क्या खबर है ?” 
गिल लि विजनने बेतरतीब ढड्ढसे कोट खोला और 
वहीसे कोंचपर फेक दिया। कहा--“हाँ, ठीक 





हो गया ।” 

मृदुला जरा नज़दीक आ गयी । उत्सुकतापूवक बोली-- 
“अरे! वहीं वो पूछती हूँ कि आखिर क्या ठीक हुआ ?” 

विजन गौरसे अपनी पत्नीका मुँह देखने लगा, जैसे, कोई 
सौदा ठीक कर रहा हो ! झदुला मुस्करायी । विजनने कहा-- 
“जरा पोजमें तो खड़ी हो जाओ !” 

“पागल तो नहीं हो गये हो १” 

“मैं देखना चाहता हूँ कि तुममें ऐक्ट्रेस बननेकी सहूलियत 
है या नहीं !” 

“ऐक्ट्रेस . ..” मृदुल्ला अचरजसे लाल हो गयी-- तुम्हारा 
दिसाग इस वक्त ठीक नही है। ज़रा चाय पी लो !” 
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“रहने दो। खानेका वक्त हो गया है !” विजन गम्भीर होकर 
वोला-- पहले सुन वो लो... 

“बताते तो कुछ नहीं !” मृदुलाने तिनककर कहा--“ओर, 
सुन लो. . .क््या सुरूँ १” 

“भारत फिल्‍म कम्पनी है न ?” 

भहाँ। । 

“उसके डाइरेक्टर मि० बोससे में मिल्रा था ।” 

भ्स््या्‌ कहा उन्होंने ९! 

“बोले कि आप विवाहित हैं या अविवाहित ९” 

#तुमने क्‍या कहा 

“मैंने कहा कि में अविवाहित हूँ ।” 

“क्या सच ?--मृदुला खिलखिला पढ़ी | 

मैंने यह खयाल किया कि शायद ऐक्टर होनेके लिये 
अविवाहित होना जरूरी हो; मगर,. ..”” 

“मगर, .. 

मि० बोसने कहा कि आप तुरन्त तशरीफ ले जाइये । में बड़े 
घपलेमें पढ़ा। अजीब बात है। फिर मैंने अपनेकों सभाला। कहा, 
मेरी शादी हो गयी है | मि० वोस बोले, ऐं. ..९ मैंने कहा, मुझसे 
गलती हो गयी; याद नहीं। फिर मि० बोसने कहा-अच्छी बात है !” 

“ऐसा क्यो किया ?” 

“बात यह है, जैसा मि० बोसने कहा, कि भारत फिल्‍म 
कम्पनीमें एक ऐक्टरकी जरूरत है। लेकिन उस ऐक्टरकों अपनी 
बीवीके साथ रहना होगा। शर्त यह है कि दोनोंकों काम मिलेगा। 
अकेले बिलकुल गुजायश नहीं ।” 


१०९ कहानो-पुख 





/वो तुम्हारा क्‍या इरादा है ९” 

“अब भी पूछती हो 

“क्या तुस मुझसे ऐक्ट्रेस वननेकी आशा रखते हो ९” 

“जरूर ध 

“त्ेकिन, कर हे । 

“लेकिन क्या ऐक्ट्रेस वननेके लिये गुण ही कया चाहिये ९ 
गाना तुम्हें आता ही है। स्वर सी बुरा नहीं। ओर, खूबसूरती 
जितनी है, काफी है। जो कमी रहेगी, वह मेक-अपसे पूरी कर 
दी जायगी | रहा, नाचना. ..सो, जरा कोशिश करनेसे वह भी 
आ ही जायगा ! क्यों ९...” विजनने मृदुलाके कपोलको ऑओँगु- 
लियोंसे अनुरंजित करके कहा | 

“क्या भले घरकी लड़कियाँ... 

#हाँ,, ..हाँ; मजेमें | वह जमाना गया, जब वेश्याएँ ही रंग- 
मंचकों सुशोभिव करती थीं। अब वो यह हाल है कि समाजकी 
प्रतिष्ठित महिलाएँ सी. ..कहो, तो दूस-बीसके नाम गिना दूँ, एक 
दोके नहीं !” | 

“रहने भी दो. . मुझसे तो यह काम नहीं होनेका ।” 

“लेकिन, में तो वादा कर आया हूँ!” 

“ऐसे वादे रोज होते हैं !” 

“और. . .यह ढाई हजार रुपयेकी तनख्वाह '” 

मदुला सोचने लगी । विजनने कहा-- सोचती क्‍या हो ? 
डाइरेक्टर वोसने कह कि आपको रखनेमें कोई एतराज नहीं | 
लेकिन, अपनी पत्नीको भी फिल्ममें लाना होगा। हमें एक 
पैयरकी जरूरत है। और वह पेयर ऐसा हो कि नायक-नायिका- 
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का काम खूबीसे निबाह सके; क्योंकि, कहानी ही हमने वह ली 
है, जिसके लिये भले-घरके लड़के और लड़कियोंकी जरूरत ।” 

“तने पूछा भी कि मुझे कौन-सा काम करना पड़ेगा ” 

विजनने उत्साहपूवक कहा--“तुम कहो न...में कल्न ही 
डाइरेक्टरसे पूछ आऊं ..यह कौन मुश्किल है ९” 

मृदुलाने कहा--“तबतक विचाराधीन रहने दो ।” 

“अच्छा, ... विजनने कहा । 

( २ ) 

दूसरे ही दिन विजनने डाइरेक्टरसे मुलाकात की । 

“कहिये मि० विजनकुमार ! श्रीमतीजी राजी हुई या 
नहीं ४ 

“हॉँ-हाँ। उन्हे उच्च ही क्या हो सकता है ?” 

“तो, उन्हे एक दिल यहाँ स्टूडियोमें ले न आइये !” 

“जैसी आपकी इच्छा | कहिये, कब ले आऊं ९” 

“कल ही ले आइये ।” 

“कल तो नही, परसों उन्हे जरूर में हाजिर कर दूँगा ।” 

डाइरेक्टर बोसने मुस्कुराकर कहा-खिर, कोई हज नहीं ।” 

विजन जब लोठा तो बहुत खुश था। रास्तेमें सबको इस 
बातकी सूचना देता आया कि अब वह ऐक्टर हो गया; इतना ही 
नही, उसकी पत्नी भी ऐक्ट्रेस हो गयी है ! एक तीरमें यह दो 
शिकार ! उसके ऐसा तकदीरका जबदंस्त सला और कौन है 
अब वह ठाठसे रहेगा, मोटरपर सेर करेगा और ज़िन्दगीका 
लुत्फ उठायेगा। तमाम दुनियांमें उसकी सोहरतका डंका बजेगा 
ओर सभी अखवारोंमें उसकी तस्वीरे प्रकाशित होंगी। लोग 
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उसके भाग्यपर एक करेंगे और बढ़े-बढ़े आदमी उसकी इण्टर- 
व्यूके लिये लालायित रहेगे ! 

आते ही उसले मृदुलासे कहा-“दिखोजी ! मैंने मि० बोससे 
साफ कह दिया है कि हमलोग तैयार हैं । इतने रुपयेको देखो, 
उस शानको देखो और...” 

“तुम्हारी बातें सही हैं। लेकिन, में अपनी कमजोरियोंको 
देखती हूँ, तो हिस्मत नहीं होती !” 

“तुम्हारे मनकी हुबलता है।” 

भ्ज़ो हो २5४) 

“तुम नायिका बनोगी ।” 

आर तुम ९? डे 

५प्रेरा कोई निश्चय नहीं । भई फिल्मोंमें डाइरेक्टरकी इच्छा 
ही सर्वोपरि है; कह नहीं सकता ।” 


“कहीं ऐसा न हो कि मुझे पर-पुरुषके साथ"? 
“हिश !” विजन खिलखिलाकर हँस पढ़ा--“ठुम भी किस 
सदीकी बातें क्र रही हो ५५०००» १? 


इतनेमें आया विजनका दोस्त, रमण । कोठ, पेश्ट, ठाई--- 
पूरा साहिवी लिबासमें | देखा, वाजार गम है। पूछा--“सुना[हि 
भाभी, कि तुम ०००७७ 99 

“हाँ, रमण ।'' तुम्हारी भाभी ऐक्ट्रेस हुई हैं !” 

“और, भैया ९” 

“ज्ैया ऐक्टर !/--विजनने मुस्कराकर कहा ! 

रदुला भी मुस्करायी | स्मणने कहा--“वाह !'' बधाई !” 

“मुझे तो बढ़ी शरम लगेगी !--मढुलाने कहा । 

११ 
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“भ्ई, तुम्ही पूछो तो, रमण ! इसमें शरमकी कौनसी बात 
है "*--विजन बोला | 

“ठीक तो कहती हैं, भाभी !”--रसणने कहा । 

“तुस भी लगे भाभीकी ही वकालत करने !”--हछूटते ही 
विजन बोला । 

/इतने लोगोंके सामने गाना, हँसना, नाचना''*” मृदुल्ञाने 
कहा-- मुझे तो बड़ी शर्म लगेगी !” 

“आदत है'' 'सब ठीक हो जायगा--विजन बोला । 

“लेकिन, इन्हे अभिनय करने आता भी हो, तब ने ” 

“जन्मसे ही कोई अभिनेता नहीं पेदा होता, रमण !'' 'यह 
एक कला है। कला सीखनेसे आती है। मैंने इसका भी बन्दो- 
बस्त कर दिया है। परसों हमें डाइरेक्टरने बुलाया है। हमारी 
परीक्षा तो हो ही चुकी है; वह जरा मदुलाकों देखना चाहता है। 
परसों ही हमारी नियुक्ति हो जायगी । और, तनख्वाहके रुपये 
मिलते ही, एक-एक विषयकी खास ट्रेनिंग मदुलाकों मिल जायेगी। 
तुम निश्चिन्त रहो ।” 

रमणने कहा--“भैया, यह तो समका। मगर, भाभी जो 
किसी दूसरे नायकके हाथसें पड़ी और उसके साथ जो अभिनय 
करना पड़ा ।***'* 

#तुप्त बेवकूफ हो, स्मण 9 

“आप इसे बदाश्त कर सकेंगे (” 

“यह कौन-सा कठिन कास है ९” 

“अपनी आऑँखोंके सामने आप भाभीको किसी युवकसे प्यार 
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“चुप रहो !” विजनने कहा--चुप रहो ! यह तुम्हारी 
शराख है !” 
( हे ) 


सदुलाने, सुहागरातके बाद पहली वार ही आइनेमें अपनेको 
इतनी आलोचनात्मक दृष्टिसे देखा था । चेहरा तो छुरा नहीं। 
यौवन भी,'' 'और गालोंपर ठुट्ढीसे ऊपर यह छोटा-सा काला 
तिल भी,'*" तो, कल डाइरेक्टर बोस हमारा इम्तिहान लेगा' ' ५ 
हमे देखेगा ।'' 'हम सुन्दर हैं या नहीं ! 

क्या देखेगा १'*' *'अमिनय' ' 'मगर अभिनय तो हमसे 
कभी किया ही नहीं। बचपनमें''''''मगर, वह तो खेल था; 
कोई अभिनय नहीं । ५. 

लेकिन अभ्याससे क्‍या नहीं होता ९ 

मदुला आप-ही-आप आइसेमें मुर्करा पड़ी। खुशीसे उसकी 
आँखें मुँद गयी। लेकिन फिर खोलना चाहा, तो खुली नहीं। 
पीछेसे किसीने चुपुकेसे आकर उन्हें हथेलीसे बन्द कर दिया था। 

मृठुलाने कहा--हटो,. ..मों समक गयी । अभीसे क्या 
अभिनय करने लगे ९ यह स्टूडियो नहीं है)...” 

५हाँ, स्टूडियो नहीं है। यह है श्रीमाव्‌ विजनकुमार और 
श्रीमती सृदुलादेवीका प्राइवेट लॉज. ..!* 

“कौन, स्मण ९ 

खिलखिला उठा रमण और हाथ हटा लिये। मृदुल्ाने 
घूमकर देखा, तो, वही. ... ..! 

“क्या हो रहा था, भाभी अभी 

#कुछ भी नहीं वी [7 
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/तुस अब ऐक्ट्रेस होने जा रही हो, भाभी''''' 'कुछ हम- 
लोगोंका भी ख्याल रहेगा कि नहीं 

भ्त्न्यों रा 

#ज्ैया वो फिल्‍्मके पीछे खब्त हैं। तुम साफ-साफ बत- 
लाओ, भासी, कि क्या तुमने ऐक्ट्रेस बननेका पक्का इरादा कर 
लिया है ९! 

“इतना निश्चित है. कि एकदफा डाइरेक्टरसे अवश्य ही 
मिलेंगी । इसके बाद, कह नहीं सकती, क्या करूँगी । धवराओ 
मत, परसों तुम्हें मालूम ही हो जायगा ।” 

“डाइरेक्टरसे मिल्रोगी ?” 

“क्यों, नुकसान क्या है 

४भाभी आजकलके डाइरेक्टर बढ़े चालाक होते हैं । उनपर 
सहसा विश्वास नहीं फिया जा सकता ! रमणने लापरबाह-सा 
कहा । 

“देर, एक अनुभव मेरा यह भी रहे !” मदुलाके स्वस्मे 
इृद्ता थी | हे 

६ ४) 

अभी पूरा पाँच भी नहीं बजा था कि विजनने आकर कहा- 
“तैयार हो जाओ। डाइरेक्टरके यहाँ चलना है ।” 

सदुला वोल्ली--मैं तेयार हूँ ।” 

“बस, यो हीं तैयार हो ९” 

#धतव ओर क्या ९” 

#पाडडर, लिप-स्टिक,. .... में तुम्हें क्या बताओँ . . ..«- 
और, देखो. . बह नीले रंगकी साड़ी,. . बह जम्पर,. . और. .. 
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“ओऔर,, . वह केशमें दिलपसन्द जूड़ा. ..” विजनने देखा दो 
बह था रमण, हँसनेकी कोशिश करता-सा ! 

“देखो, स्मण !. ..तुम मौकेपर आ गये । जरा भाभीकों बता 
दो कि उसे क्या पहनना चाहिये। तुम उस्ताद हो; तुम्ही ठीक- 
ठीक कह भी सकोगे।” 

#डोर हजरत (९? 

“भाई |, ..एक टेक्सीके विना. क्या फिल्म ऐक्ट्रेस पैदल 
चलेंगी ९” 

रमणने कहा--“अच्छा जाइये !” 

भृदुलाने रमणका हाथ पकड़कर खींच लिया--*इधर 
आओ !” 

रमणने कहा--“भाभी आज तो तुम वाकई बहुत खूबसूरत 
लगती हो ।” 

“सचमुच (”-.-मृढुला बोली और रमणको खींचकर ड्राइंग- 
रूममें ले गयी । 

“तुम जानती हो, भाभी, कि फिल्मके डाइरेक्टर अपनी 
ऐक्ट्रेसोके साथ कैसे व्यवहार करते हैं ९” 

“नहीं ।--मदुलाने अनजान-सी बतकर कहा | 

“दे रातमें शूटिंग खत्म हो जानेके वाद, जिस किसी अमि- 
नेत्रीको, चाहे जिस वेश-भूषामें अपने प्राइवेट रूममें बुला सकते 
हैं। नामके लिये कम्पनीका कोई ओग्राइटर हो, असलमें मालिक 
बही होते हैं। जिसपर उनकी कृपा हुई, उसका सितारा चमका; 
हे उनके चंगुलमें नहीं फँसी, उसे फिर पूछता ही कौन 

( 99 


कहाती-पु् १६६ 








: “यह बात है !” बातिकाके सरत कौतुक और कोतूहतसे 

मृदुलाने कहा--“तव तो मुझे जरूर जाना चाहिये [” 

भ्क्यों ("_सणने मुसकराकर कहा। 

मूदुल्ञा कोचपर लेट रही | और, एकटक स्मणका मुँह रिह- 
रे लगी। स्मण अधीर हो उठ | 

मृदुलाने जान-बूमकर अपना अंचल व्यस्त कर दिया। पिखे 
बाल खुलकर पीठपर लहराने लगे और अदभुत उसमें भरकर 

--र्मिणु, | तुमसे प्रेम करती हूँ [! 

रमण चौंक उठा-- भाभी !” बात बिलकु्ञ नयी थी | 

“हँ-हाँ। इधर आओ, कोचपर जरा मेरे पास बेठो । 

सरमण॒का करठ कुरिठत हो गया। स्वर नहीं निकला; चुपचाप 
बैठ गया । 

मुदुल्ा उठी ओर सूदकेससे बढ़िया रेशमी साड़ी 
निकाल लायी । र्मणको दिखताकर कहा-- हसे पसन्द तो 
क्रो | 

हाँ, श्र्च्च्ी तो है | 

'ु्े पहना तो दो...” 

महुलञाकों समण साढ़ी पहना दे (......छि:--झ्रि: ! सण 
कहाँ चला आया है। 

उसने प्रश्न-भरी दृष्टिसे भाभीकी भोर देखा | 

“अच्छा, तुम ढहरो | में खुद पहन लेती हैं ।” 

साड़ी पहनकर उसने जम्पर बढ़ता, बालोंकों सभाता, पर 
हर गाया, . ओर, .,सब कुछ अजीव लापखाहीसे कुछ अजीव 
चुलबुताहरसे. कमी हँसती, कभी सिफ मुखरा ही देती; भोर 
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कभी खिलखिलाकर मचल जाती ! कभी तिरछी नजरोसे देखती, 
कभी चुप हो जाती, और कभी गुनगुनाने लगती ! 

तरुण र्मण भाभीको देखता और मन-ही-मन आकुल उत्क- 
णठासे भर जाता--“आज भाभीकों कया हो गया है !” 

लेकिन, तब भाभी भूस-मूसकर गा रही थी-“आज माधवी 
राते, नील-यमु-नाय. . .” 

मृठुलाने नाचकर कहा--“ मुझे पहचानते हो १” 

र्मण॒को याद आया, एक रात थी--चॉदनी रात थी; नदी- 
का तठ था। लहरोंमें नाव बह रही थी। उस नावपर दो प्रमी 
और प्रेमिका थे। दोनों प्रेम-रसमें नखसे शिखतक शराबोर ! 
नाव लहरोंसे खेल रही थी, और प्रमिकाने प्रमीके गलेमें हाथ 
डालकर कहा था--“भुसे पहचानते हो ?” 

प्रेमीने उसका आलिंगनकर, उत्तर दिया था--हाँ।” 

अकस्मात्‌ , स्मणको मालूम पड़ा, जेसे किसी रमणीकी आ- 
कुल वाहे उसके कण्ठकी ओर बढ़ रही है-“मुझे पहचानते हो ” 

रमण सुखके आवेशमें बेसुध हो गया । विहल होकर उसने 
कहा--हाँ [१ ' 

“मैं कुछुम-कली हूँ ।” 

“और, में मधुका लोभी भौंरा हूँ ।” 

“में समुद्रकी लहरें हैँ ।” 

“और, में आसमानका चॉद हैँ ।” 

रमणीके श्वास रमण॒के अधरोके बिलकुल नजदीक खिचसे 
आये और, . .इतनेमें बाहर पोर्टिको्में ड्राइवरने मोटरका हारने 
बजाया--“ बाबू, चल्निये न !” 
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मदुला जैसे चौंक पड़ी-- वह आ गये !” 

रमणने कहा--+हों, चलो ।” 

ओर, विजन बद्हवास-सा आकर कुर्सीपर गिर पड़ा। ' 

मृदुला सज-धजकर ड्राइज्न-रूमसे बाहर निकली | रमणने 
उलसित होकर कहा--भाभी, आज तो तुम्हारा रूप, चॉद-सा 
निखर उठा है! भारत-फिल्म कम्पनीका स्टूडियों उन्बल हो 
जायगा !” । 

मृदुलाने गवसे अपनी ओर एक बार देखा, मानो आज वह 
विश्व-विजयकी कामनासे निकली हो !. ..कस्तूरीकी गन्ध-सा 
सौंद्य, यौवन उच्छुड्डल,. . .कामुकतासे परिपूण ! 

विजन कुर्सीपर सिर मुकाये बेठा था । 

“अरे, सो गये क्या. . चलो न देर हो रही है--” मदुलाने 
कहा | 

“अब हम नहीं चलेंगे ।--बोला विजन | 

“क्यों ?” मदुल्ा आश्रयंसे आवाक्‌ थी ! 

“कम्पनी फेल हो गयी; उसका दिवाला निकल गया ।* 

“सजाक क्यों करते हो; चलो ।” 

“मजाक नहीं करता, महुला ! मेंने अपनी आँखोंसे 
देखा है|” 

“क्या देखा है (” 

/देखा कि इतना सुन्दर तुम अभिनय करती हो' 

/क्ि, कम्पनी भी फेल हो गयी । क्यों, भाई साहब !-- 
रमण, जो अबतक चुप था, बोला । 

/लेकिन, में तो ऐक्टिंग सीख रही थी ।” 
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शायद बिजनने सुना नहीं; क्योंकि तबतक वह उन दोनोंकों 
छोड़कर, वगीचेके फुटपाथ पर टहलने लगा था; वजह यह कि 
वह बेचेन था ! 





जज 
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से काला 
कपिकदेव लाएयण सिंह 'सुहृरद 
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व मिह कोली थी, कुहपा थी, और थी. विकराल । उसका 
ह मुख चाँद-्सा न था, और न उसकी दन्द-पक्तियाँ 
अफसर हो अनादाने-सी थी। उसके गाल गुलावसे न थे, 
उसकी भौंहें कमान-सी न थीं। वह स्थूल थी, 

भर्यकर थी । 
लोग उसे देखकर चीख मार देते थे। माताएँ अपने वच्चोंको 
अंचलमें छिपा लेती थीं । छेल-छवीलोंकी हवास गुम हो जाती 
थी। उसके भामहीसे लोग सिहरने लगते थे। बड़े-बड़े पत्त्थर 
हृदयवालोंके भी दिल दहल जाते थे। जब बह सुस्कुराकर किसी- 
की ओर इशारा करती थी; वव दुनियाँ काँप उठती थी। वह 
इतनी भयंकर थी कि उसके सामने आँधी तुच्छ जान पढ़ती थी 
और वह इतनी काली थी कि अमावस्याकी रात उससे भिन्न 

प्रतीत नहीं होती थी । 

ओर वह युवक्र ! लोग उसे बिलकुल पागल कहते थे, विल- 
कुल पागल ! क्योंकि वह उस्ती कालीका पुजारी था। उसने घर 
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छोड़ दिया, माँ और बहनोंका प्यार छोड़ दिया । केवल उसकी 
ताकमे घूमा करता था। उसीका चित्र ! उसके लिए उसके समान 
कोई सुन्दरी ही न थी । 

वह खुद भी सुन्दर था। वह बड़े लाड़ प्यास्से पाला गया 
था। धनी माँ-जापका एकलौता था। उसे अनेक प्रलोभन दिये 
जाते थे। दुनियांके बढ़े-से-बड़े ऐसो-इशरव उसके सामने थे । 
नवकलियोकी माला उसे पहनायी जाती थी पर वह किसीकी कुछ 
परवाह न करवा; किसीकी कुछ नहीं मानता; वह हमेशा अपनी 
धुनमें मस्त रहता था। उसके लिये संसार कुछ न था, नवकलियाँ 
कुछ न थी; अगर थी तो वही काली। वही उसकी आशा थी, 
वही उसकी जान थी | 

अपनी प्रमिकाकी भयंकरता उसमे आने लगी। पुलिसके 
लाल पणगड़ी घारी सिपाहियोंने उसे कालकोठरीमे बन्द कर दिया | 

५ ८ ५८ 

एक दिन जेलरने धीरेसे,आ सुनाया-“अपील नामंजूर हुई, 
ओह | वह विहँसने लगा | आनन्द्से उसका चेहरा खिल उठा। 
मानों उसे स्व॒गंका राज्य मिल गया हो | वह जेलरका हाथ पकड़ 
कर कहने लगाः-- 

भाई ! मै क्या दूं ? इस सम्बादके लिये क्‍या ढूँ? तुमने 
मुझे मेरी मर सिकासे मिला दिया । यदि आज में हिन्दुस्वानका 
राजा होता तो में तुम्हे बहुत कुछ दान दे देवा । लोग अपील कर 
मुझे अपनी प्र यसीसे दूर रखना चाहते थे। आह, आह, आज 
कैसा सुन्दर समय है। अपनी कालीकी गोदमे अब मे मुँह छिपा- 
ऊँगा, वह मुझे प्यार करेगी । लोग उससे डरते हैं, लेकिन उसके 
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हँसनेमें जो प्रकाश है, उसकी आँखोंमें जो ज्योति है, उसके मुखमें 
जो प्रकाश है, उसके आलिंगनमें जो सुखद ताप है. वे अब मेरे 
है, मेरे, में उसका हैँ। वह मेरी है। जेलर, जेलर, कब मिला- 
ओगे ? 

साढ़े छः बजे प्रातः । 

“बहुत मुन्द्र, बहुत सुन्दर” बह कहने लगा, लोग अपनी 
अयसीसे आधी रातमें मिलते थे, इसे तो साफ मारछूम पढ़ता है 
कि वे बुरा करते हैं नहीं तो अंधकारमें मिलनेकी क्या जरूरत 
थी। मैं अपनी ग्रे यसीसे प्रातःकाल मिलूँगा। अन्यकारके दूर होने- 
पर प्रकाशके ग्रारम्भमें, अहा, हमलोगोका मिलन धोर अन्ध- 
कारका धातक होगा । मुझे बधाई दो, जेलर साहब, लाओ, 
इस काय्यके लिये अं मसे तुम्हारी अ्ेंगुलियाँ चूम लूँ । 

के कै फ 

उषा छिटक रही थी। छः बजके पचीस मिनट हो चुके थे । 
भनुष्योंका अगाध समुद्र उमड़ आया था | पुरुष दिल थामे खड़े 
थे, ल्लियाँ सिसक-सिसककर रो रही!थीं। वह आया हँसता हुआ । 
जल्लाद पुरोहितकी भांति सम्मिलनके लिये फाँसीकी “काली” 
डोरीकों ठीक करने लगा। 

युवकने लपककर रस्सीको ओठोसे लगा लिया, मानो एक 
भूखा बच्चा मॉकी छातीमें सठा हो, वही उसकी काली थी। लोग 
सिहर उठे, पर उस स्थलका समस्त वातावरण सम्पूर्ण प्रान्त उसके 
त्यागपूर्ण वलिदानसे उद्भासित हो उठा । 
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ए' तुक था और एक अख। एक लड़का था दूसरी 


ि लड़की। परन्तु में सममती हूँ कि उनकी आत्मायें 
हाह एक-गेसी थी और मुझसे उनसे प्रेम था। उनके 
लिये में अपने अन्दर एक स्वाभाविक लगाव 

ओर करुणाजनक आदर-भाव अनुभव करती हूँ | 
इनमे एकके साथ मिलनेका सुयोग मुझे महायुद्धके आरम्भमें 
हुआ | सर्दीका मौसम था। साढ़े चार बजेसे ही अन्धैरा छाता 
शुरू हो गया। तुकीके पास में टरामसे उतरी । मेरे साथ फल्ोके 
कुछ ढिव्बे थे और में हैरान थी कवि इनको उठवाकर धरतक ले 
जानेका क्या इन्तजाम कहूँ कि इतनेमें ट्रामसे उतरनेवाले स्री- 
पुरुषोकी भीडमें मुझे दो छोटे-छोटे नंगे पॉव नजर आये जो किसी 
बालककी हथेलियोके बराबर थे। एक बारीक-सी आवाज निकली 
“तरजुमान” । कोई अखवार-फरोश लड़का अखबार बेच रहा 
था। एकाएक गुजरती हुई ट्रामके प्रकाश और मागके अपेरेके 
दर्मियान मेरी दृष्टि आवाज लगानेवालेपर पड़ी। यह एक छोदा- 
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सा लड़का था जिसके गोल-से पीले चेहरेपर चुप हो जानेके बाद 
भी आवाज लगानेका असर बाकी रहता था। जब मेंने उसको 
कन्पेसे पकड़कर ठहरा लिया तब उसकी निबेलता और सुकुमा- 
रताने भेरे हृदयमें एक असाधारण समवेदना उत्पन्न कर दी | 

“अरे बालक, क्या तुम मेरी ये चीजें उठाकर लें चल्नोगे !” 

“लेकिन में तो अपने अखबार बेच रहा हूँ जी /” 

मैंने उसे बताया कि मेरा काम करनेमें उसे अखबार वेचनेसे 
ज्यादा फायदा होगा । इसपर उसने अपने अखबार बगलमें दाव 
लिये और सभी डिव्बोंको अपने छोटे-छोटे कमजोर हाथोंमें जमा 
करनेका प्रयत्न किया | फल्नोंके बड़े-बड़े डिब्बे और उसके ननहें- 
नन्‍हें हाथ देखकर मुझसे रहा न गया और कुछ डिब्बे मैंने भी 
भी उठा लिये। वह आगे-आगे चलने लगा और में उसके पीछे- 
पीछे । टाउन-हालके प्रकाशमय भवनसे गुजरकर जब हम एक 
अंधेरी गलीमें आ गये जिसकी तरफ हवाका रुख था, तब मैंने 
अलुभव किया कि लड़केकों साथ लाकर मैंने भारी भूल की है 
ओर असवाबको खुद उठाकर अकेले चले आना मेरे लिये इससे 
कहीं आसान था। इसके साथ ही, चलते-चलते, उसके नंगे सिर- 
का मेरे साथ छू जाना और उसकी वह तेज रफ्तार जिसमें उसके 
नन्‍हें-नन्हें पाँव ठंढे पत्थरोंपरसे उचदते चले जाते थे, मेरे हृद्यमें 
माठ्त्वका भाव जागृत कर रहे थे । इस भावमें शोक ओर हे 
दोनों मिले हुए थे । मेंने पूछा--/ तुम्हारा नाम क्या है ?” 

“र्स्त्स [? 

#/पुम्हारा घर कहाँ है ?” 

“शाहजादा वाझीमें ।” 
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“पुम्हारी साँ है ११ 

/हाँ-है ट 

#आ्ाई, बहनें १? 

जरा सोचतेके बाद वह ऊँची आवाजमें गिनने लगा--एक, 
दो, तीन ।” 

#कोईे बड़ा भाई ५५ 

उसने अपना सिर हिलाकर कहा--“नहीं, सब छोटी हें। 
में सबसे बढ़ा हैँ। वे सव लड़कियाँ हैं। एक तो अभी दूध 
पीती है।” 

“और तुम्हारे पिता ९” 

“पिछले साल वह लड़ाईमें गये, परन्तु उसके बाद उनकी 
कोई खबर पहीं आयी |” 

“क्ष्या तुम्हारी माँ कुछ काम करती है १” 

“अजी, वह काम कैसे कर सकती हैं ? वह तो वीमार हैं। 

“उसकी सेवा कौन करता है ? मेरा कहना है कि तुम-सबकी 
देख-भाल कौन करता है ९” 

उसके पाँव गुस्सेके साथ ठंढे पत्थरॉपर पड़े और वह चकित 
एवं भग्न-हृदय-सा खड़ा हो गया। उत्तरी वायुकी सार्य-सार्येका 
मुकावला करते हुए उसने अपनी नन्‍्हीं-सी भरोयी हुईं आवाजको 
पूरे जोरसे बुलन्द किया और आश्रयकारी बल एवं अभिमानके 
साथ बोला--क्या में अपनी माँकी देख-भाल नहीं कर 
सकता ?” 

उसकी इस बातने मेरे हृदयके टुकड़े-टुकड़े कर दिये और 
यद्यपि मेरी आँखे आँसुओंसे तर थीं, तो भी मैंने हप सूचित 
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करते हुए कह--“ अच्छा, मुभे बताओ तो, तुम किस प्रकार माँ- 
की देख-भाल करते हो १” 

इसके उत्तरमें उसते मुझे बताया कि वह अखबार बेचा 
करता है। ग्रातःकाल “तसवीर नामका पत्र बेचता है, जिस 
की बिक्रीसे उसके लिये पाँच प्यास्तर| बच जाते हैं। जब उससे 
अपने नफेका जिक्र किया तब तो मेरे मुख़की ओर देखने लगा 
कि मुझपर उसकी इस असाधारण कारणुजारीकी बात सुनकर 
क्या प्रभाव पड़ा है। तीसरे पहर वह मजदूरी करता था और 
इस तरह कोई सात प्यास्तर कमा लेता था और फिर शामको वह 
“तरजुमान' बेचा करता था| उसकी दैनिक आय पन्‍्दरहसे बीस 
प्यात्ततक थी। क्योंकि उतर दिनों एक रोटीकी कीमत तीन 
प्यास्तरसे ज्यादा न थी | इसलिये यह अच्छी खासी सन्तोषजनक 
माहम होती थी । परन्तु जब वह भुमे यह बातें सुना रहा था 
तब उसका नन्‍्हा-सा सिर अपने आपको मेरे सिरसे भी ऊँचा 
क्र रहा था | 

एक ओर उसके नहहें-नन्‍हें पेरोंका और दूसरी ओर ढर्े 
पत्थरोंका ख्याल मुझे रह-रहकर आता था। मैने एकाएक पूछा, 
“रस्म, तुम्हारे पास जूता नहीं है !” 

वह हँस दिया। बृद्ध लोगोंके समाव वह जीवनपर हँसना 
सीख चुका था| 

अरे, क्या जीवित रहनेके लिए ऐसी चीजोंकी भी आवश्य 


उसने कहा-- हमारे हमसायेते मुझे एक जूता दिया था | 





| एक प्यास्तर 5 एक पंसा | 
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परन्तु में उसे पहनकर दौड़ नहीं सकता | इसके अलावा हर चक्त 
पहननेस वह टूट जायगा, यह भी ढर है। इसलिए मैंने उसे 
अपनी पेटीमें लगा रक्खा है ।” 

मैंने सोचा कि देखूँ तो सह्दी किस जूतेके टूट जानेका उसे 
इतना ख्यात्न है। अतएव मैंने कुककर उसकी पेटीपर नजर ढाली। 
लकड़ीकी दो वड़ी-बड़ी खड़ाऊँ उसकी पेटीमें इस तरह लटक रही 
थी जैसे दो रिवाल्वर लगे हों। मेरी तरष् देखकर वह हँस 
पड़ा। उसकी हँसीमे कुछ ऐसी वात थी जिससे उसके मुखपर 
अनुभूति और परिपकताकी मलक प्रकट होने लगी। इससे उसका 
चेहरा सुन्दर प्रतीत होने लगा | 

इतनेमें हम घर पहुँच गये! मेने उससे अन्दर आतेको कहा 
और बताया कि भेरे भी उसके जैसे वच्चे हैं। एक क्षणतक वह 
सोचता रहा | फिर एक निर्णायक ढढ़्से उसने अन्दर आतेसे 
इनकार कर दिया। वह लोगोंके यहाँ नही आया करता था| 
इसके अतिरिक्त आज राव उसे और भी काम था। उसने कहा 
कि में फिर आडँगा। वह अपनी ग्रतिज्ञाका पक्का मातम पढ़ता 
था; क्योंकि मेंने देखा कि जानेके पहले उसकी काली आंखें भेरे 
धरके दरवाजेकों पहचाननेका प्रयत्न कर रही हैं। वह जाने लगा 
तव मैंने उसके सिरपर स्नेहपूवक हाथ फेर । कतज्ञता-अद्शनाथ 
इसका उत्तर उसने अपनी ऑखोंह्ारा दिया | 

ज्यो-ज्यों मेरे और उसके वीच फासला बढ़ता गया “विरजु- 
मान” की नन्‍्हीं और तेज आवाज धीमी पड़ती गयी। 

बहुत दिनोतक मैंने रुस्तमकी प्रतीक्षा की, पर कई दिन 
निकल जानेपर भी वह ने आया । ज्यों-ज्यो रोदीकी कीमत 

१ 
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शाम-प्रदेशमें निधनता और दुर्भिक्षके दृश्योंने रुस्तमसे हुई 
भेंटकों एक बार फिर मेरे मनमें ताजा कर दिया--उन्त भयानक 
दिनोंमें उसकी आयु मुश्किलसे नो सालकी होगी और वह चार 
प्राणियोंकों पाल रहा था । मैंने सोचा, पता नहीं अब उसकी वह 
सुन्दर आऑँखोंवाला वीरोंका-सा मुख नि्धनोंके कत्रिस्तानमें किसी 
शुसनाम कनब्रमेंस आकाशकी ओर देखते हुए हृदय-विदारक प्रश्न 
कर रहा है। परन्तु क्या उसके नन्‍्हे-से निबंल शरीर्में छिपा 
उसका बलवान हृदय उस समयतक सृत्युकों प्राप्त हो सकता है 
जबतक उसकी माता और उसकी छोटी बहने अनाहारके कष्ट 
भोग रही हैं ! 

अपने छोटे मिन्नोंमें सबसे अधिक प्रिय मुझे रुस्तम था; परन्तु 
शाम मे एक छोटी-सी अरब लड़की आयी। मेरे हृदयसें रुस्तमके 
साथ ही बह भी बेठ गयी । 

महायुद्धके अन्तिम वरषमें एक बार में पहाड़ी प्रदेशके दौरेसे 
वापस आ रही थी। बीमारी ओर दुमिक्ष उत्तरोत्तर वृद्धिपर 
थे और लोगोंके दल-के-दल देशको छोड़ रहे थे। भूखे बच्चे, 
जिनके चेहरोंकी हड्डियों निकल आयी थीं और रझ्ग पीला होकर 
हरा-सा हो गया था, जिनकी आँखें अपनी कोटरोंके अन्द्र धेंस 
गयी थीं और जिनके मुख भूखके मारे खुल गये थे, सेकड़ोंकी 
तादादमें अबारा फिर रहे थे और “हम यूखे हैं !” चिह्मा रहे थे। 
उनकी आवाज इतनी हृदय-विदारक थी कि मुझे मनुष्यकी बेकसी- 
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पर लजा आने लगी । पहाड़ोकी शुद्ध हवामें नीवू ओर सन्तरेके 
फूलोंकी सुगन्धि फेली हुई थी। यह हवा दिमागमे नञ्ञा-सा ला 
रही थी। आकाश, वायु, इक्ष--सवने मुकपर अपने रक्ग और 
खुशबूका जादू किया। पर वच्चोकी मुसीबत देखकर हृदय फटा 
जाता था--वे बच्चे जिनकी पीठें खम खाये हुईं थी, जिनके वाल 
बिखरे हुए थे, जिनके चेहरे कुरूप और आँखें निस्तेज हो गयी 
थी--वे बच्चे जो मद्युकी प्रतीक्षा कर रहे थे। ऐसा माल्म 
होता था कि प्रकृतिका सौन्दर्य हमपर मखौल उड़ा रहा था | 

में वेरोतः में आयी तो मेरे दिलपर एक वोक-सा था। 
युद्धने हमारे हृदयोंमें कष्टकी अनुभव-दक्ति उत्पन्न कर दी थी 
और में भूल गयी थी कि इस संसारमे मेरा कोई प्रथक्‌ अस्तित्व 
भी है। में कष्ट-पीड़ितोमें सिल गयी थी और अपने आपको 
उन्हीमे गिनते लगी थी । 

वाजारमे गाड़ी एका-एक रुक गयी । मेंने ख्याल किया कि 
शायद धोड़े भूखे हैं, इस कारण एकद्स ठहर गये हैं। परन्तु 
जब सैंने देखा कि कोचबान पूरे जोस्से लगाम खीच रहा है. तब 
जल्दीसे बाहर निकल आयी । एक खली गाड़ीके सामने पड़ी थी । 
सबसे पहले मेरी दृष्टि उसके सूजे हुए लाल-पीले पाँवपर पढ़ी । 
फिर मैंने उसका उतरा हुआ चेहरा देखा, जिसपर उसने एक लाल 
रखका रुमाल वॉध रखा था। उसकी आँखें बुरी तरहसे बन्द 
हो रही थी। उसकी टॉगोपर वीन छोटे-छोटे बच्चे नवजात 
बिलौटोके समान सरसरा रहे थे । एक उतमेंसे एक वर्षका था | 
दूसरेकी आयु तीन वरषेसे ज्यादा न होगी। उनके मुँह वन्द्रोके 


बच्चोंके समान थे और वे अपनी चौंधियाई हुई धीमार ऑँखोसे 
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लोगोंकी तरफ घूर-घूरकर देखने लगते थे । करीब पॉच बरसकी 
एक लड़की, जिसके सिरपर लाल-सा कपड़ा बेधा हुआ था और 
जिसका शरीर एक .फटे हुए नीले लहँगेसे ढक! हुआ था, उस 
ख्ीपर भुकी हुई थी और उसके हाथ मल रही थी। 

बाजारके दोनों तरफ छोटे-मोटे दूकानदार शान्त वेठे इस 
दृश्यको देख रहे थे। भूखे बच्चोंकी आवाजें अभीतक मेरे कानोंमें 
गूंज रही थी। में जल्दी-जर्दी बाजारमें किसी रोटीवालेकी दूकान 
हू ढने लगी । मैंने ख्याल किया कि निश्चय ही यह औरत भूखसे 
भर रही है, क्योंकि शहरमें इस प्रकारकी घटनायें आम थीं। 
वापस आकर मैंने रोटियाँ उस छोटी लड़कीके हाथमें दे दीं। 
परन्तु मैंने देखा कि गिरी हुई औरतका चेहरा न खानेके कारण . 
उतना पीला नहीं माल्म होता। लड़कीने, जिसके लाल रूमालकी 
ओठमें दो मोटी-मोदी काली आँखें थीं और जिसका पीला मुख 
एक बुढ़ियाकी तरह माह्म हो रहा था, पहले मेरी ओर देखा 
और फिर रोटियोंकी तरफ। तत्पश्वात्‌ उसने एक अमालुषिक 
स्वस्में कुछ कहा | 

जिस भाषामें वह बोल रही थी में उससे अपरिचित थी | 
बातचीत करते हुए भी वह अपनी माताकी कनपटियों और कला- 
इयोंकोीं बढ़ी गम्भीरतासे मलती रही। अन्तमे पीछेसे एक मलुष्यने 
फ्रांसीसी भाषामें कहा--“श्रीमतीजी, आप घबरायें नहीं, इस 
सत्रीको ऐसे ही बीमारीका दोग हो जाया करता है ।” 

मैंने मुड़कर देखा तो एक मोटा-सा दूकानदार मेरेपास खड़ा 
था। उसने रोटियाँ अपने हाथमें ले ली और कहने लगा-- 
इस औरतको प्लिगीका रोग है। यह अक्सर इसी तरह जमीनपर 
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गिर पड़ती है, जैसे सर गयी हो, और अगर इसकी लड़की नहोती, 
तो बास्तवमें यह कभीकी मर गयी होती । यह लड़की ही इन 
सवकी सेत्रा करती है। रोटी मुझे दे दीजिये | जब इसकी माता 
होशमे आ जायगी तव लड़की उसे रोटी खिला देगी । ( एक 
लड़केकी ओर मुँह करके ) अहमद, थोड़ा-सा पानी लाना | 

लड़कीने मेरी तरफ देखा और सिरके इशारेसे मानों दूकान- 
दारकी बातका समर्थन किया | उसकी काली आँखें मेरी आँखोसे 
मिली । उनकी नरमी ओर मिठासने मेरे दिलको पिधला दिया। 
इस मेले और बीमारीसे भरे हुए हाथोंबाली रुग्ण लड़कीकी 
आत्मा एकाएक अपने सारे गुप्त सौन्दयके साथ मेरी आँखोंके 
सामने प्रकट हो गयी । 

| भ्‌ ५८ 

इस रात एक खानकाहके खुले वालाखानेपर बैठकर में खजू- 
रॉकी हरी-हरी छत्रियोंके ऊपर पहाड़की सफेद चोटियोंकी ठरफ 
देख रही थी। एक ओर समुद्र और आकाशकी नीलिमा क्षितिज- 
के एकान्तसे निजनतामें धीरे-धीरे आकर मिल गयी । 

शाम प्रदेशका तारकालोकित आकाश, ठण्ढक और भ्रकाशसे 
विहल वायु, हमारे सिरोंपर झुक पढ़ती थी | दो कुमारियाँ लम्बे- 
लम्वे काले कपड़े और सफेद-सफेद टोपियाँ पहने हुए बंरामदेमेंसे 
गुज़र गयी। में शोकके अन्धकारमें मग्न चुपचाप वहीं बैठी 
रही | 

वागसें हमश्ककी एक ललना छुछ विचित्र-सी आवाजमें 
गा रही थी-- हे चन्द्र, हे चन्द्र......” उसकी लम्बी तानें 
अनन्तके छोरको छूती मातम होती थीं। दूसरी ओर सन्तरेके 
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वृक्षोंके भुखहमेंसे गुजरनेवाली हवा मनुष्यके हृहयकों पार करके 
बह रही थी। मुमपर भी इनका प्रभाव हुआ। कष्ट और हुआ 
ग्यके इस उपाय-रहित रोगका मुभापर कोई प्रभाव ने रहा। मेंने 
कहा--' इस रोगका इलाज मृल्यु ही करेगी । इस नये विचारके 
साथ ही मेरे सीनेमें पड़ी एक पक्की गिरह आपसे आप खुल गयी। 
मैं सनन्‍्तुष्ट हो गयी। मेरे भुँहसे ये शब्द निकले--एक समय 
आयगा कि इस आकाशकी दूसरी ओर रुस्तम ओर वह छोगी 
लड़की हाथमें हाथ दिये प्रसन्न-चित्त टहला करेंगे। तब उनकी 
माता और बहने उनकी मददकी मोहताज न होंगी |” $ 





# तुर्की कहानी | 
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श्री मदारीकाकजी गुप्त 


| ॥प 


नपढुत आँख मपकते लगी ता भांइलग्रसाइने ते 
अलग रख दी | स्त्रीसे वोले--सो गयी 





के 


गोइुलप्रसाद--जरा पॉव दाव हो | 
गनेशी--तीद आदी है। 
गोइलप्रसाद--अरे जरा दाव दो । तुम तो. ... . . 
गनेशी--कऋल दाव देंगे | 
गोकुलम्साद-- अत क्या. ... . . 
आधी रावतक तो तुस्त किताव देखते रहते हो, दुलानेसे 
बोलते नही । अब कहते हो, पाँव दाव दो । 
उसके वाद दोनों सो गये । 
गोइन्नप्रसादने देखा कि एक अच्छा बढ़िया सजा 
कमरा है। ठेवुल है, छुर्सी है, पलंग है, मसहरी है, पंखे हैं 


हुआ 


रा 
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हैं, बहुन-सी चीजे हैं। रेशमकी डोरीसे लटकता हुआ एक सुन्दर, 
पालना भी है। उसमें मखमली गद्दी बिछी है। और--ओऔर 
उसपर एक सुन्दर बच्चा लेटा हुआ है। हाथ-पैर पटककर खेल 
रहा है। शुल्ञाबके समान मुख और पानीसे भरी ताजी चमक- 
दार आँखें देखकर गोकुलप्रसादका मन आनन्द्से भर गया । फिर 
आँख खुल गयी । सबेरा हो चुका था । सफेदी अच्छी तरह फेल 
चुकी थी | 

उन्होंने सत्रीको धीरेसे जगाया--सुनती हो ! ए ! 

गनेशी आँख खोलते ही उठ बैठी--सबेरा हो गया ! 

गोकुल्लप्रसादने उसे फिर लिदाकर कहां--आज एक बढ़ा 
अच्छा सपना देखा है । 

गनेशी--फेसा सपना * 

गोकुलप्रसाद--बड़ा अच्छा । 

गनेशी--कहो भी | 

गोकुलप्रसाद--देखा है कि राजोंके ऐसा ठाट-बाटका महल 
है । उस महलके एक शानदार कमरेमें एक सुन्दर बच्चा पालनेमें 
पढ़ा भूल रहा है--ऐसा सुन्दर कि क्या बताबें ! और वह बच्चा 
हमारा ही है। सबेरेका सपना सच होता है न ९ 

गनेशी--क्या जानें; कहते तो हैं । 

गोकुलप्रसाद सविष्यकी आनन्दमयी करपनासे पुलकित होकर 
बोले--अगर कहीं यह सच हो जाय ! 

गनेशी मुस्कराकर बोली--हो जायगा | 

गोकुलप्रसाद इतनी जल्दी अपनी मनोकामनाकी सिद्धि देख- 
कर जैसे चकित होकर बोले--सच ? 
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गनेशी--सच तीन महीनेका है । 

वह दिन बड़ी हँसी-खुशीमे वीता । 

रातको गोकुलप्रसादने एकाएक पूछा--क्यों जी, तुमने और 
पहले क्यों नहीं बताया 

गनेशी--अब तो बता दिया। 

गोकुलम्रसाद--वस, में ईश्वर्से सिफे एक लड़का चाहता 
हैँ। और वह लड़का ऐसा हो कि दुनियांमें अपना नाम कर दे । 


२ 


कुछ दिन बाद दोपहरकों गोछुलप्रसाद जब घर आये तो 
मातम हुआ कि ससुर आये हैं। 

गनेशीने कहा--हछुट्टनका विवाह लग रहा है| ठीक हो गया 
वो वैसाखमें हो जायगा। दद्दा हमको लेने आये हैं । क्या 
कहते हो ! 

गोकुलप्रसाद--विवाह लग रहा है ! लग जाने दो, चली 
ज़ाना । 

गनेशी--अभी न जाये ९ 

गोकुलप्रसाद--अभी जाकर क्या करोगी 

गनेशी--दहा लेने आये हैं । 

गोकुलमंसाद--फिर आ जायेंगे | 

गनेशी--अच्छा, फिर आ जायेंगे १ उतनी दूरसे आये हें, 
खाली लौट जायें! फिर आबें, तुम फिर लौढा दो | हम तो 
जायेंगे । 

गोकुलप्रसाद--अभी तो जाना नहीं हो सकता । उनको 
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पहलेसे चिट्ठी भेज देनी थी। हम कह देते, ले जाओ, तब आते। 
ऐसे ही क्यों चले आये ! 

गनेशी--तुम भी तो ऐसे ही जाकर कईबार ले आये हो। 

गोकुलप्रसाद--कहाँ, कई वार ? एक वार शायद गये थे | 

गनेशी--अच्छा, एक ही वार सही | तो एक वार वह भी 
आये हैं। 

गोइुलप्रसादने प्रेमसे श्लीका मुँह चूमकर कहा--नहीं, मेरी 
रानी, अभी मत जाओ। देखो, तुम चली जाओगी तो हम यहाँ 
अकेले कैसे रहेंगे ? 

गनेशी--तुम तो बड़ी मुश्किल करते हो । 

गोइलग्रसाद--मुश्किल तुम्हीं करती हो । हमें अकेले 
छोड़कर जाने कहती हो । तुम्हीं बताओ, हम अकेले यहाँ रह 
सकेंगे ! 

गनेशी--तों तुम भी चले चलो । 

गोकुलप्रसाद---न जाओ | देखो, उनसे अच्छी तरह सममा- 
कर कह देना, जिसमें बुरा न लगने पावे । 

गनेशी नहीं गयी उसके पिता लौट गये । 


रे 


गनेशीने वड़ी उम्रद़से तरह-तरहके पकवान बनाये | फिर 
पतिके आनेकी राह देखने लगी। अभीतक तो कबके आ जाते 
थे, आज नहीं आये | क्या वात है ? 
9५० जी 4 .प गनेशी :॥ 
शाम हो गयी । घरमें अंधेरा हो चला ।गनेशी लेम्प जलाने 
उठी | दियासलाई न जाने कहाँ गुम हो गयी थी, मिली नहीं । 
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अभी तो चूल्हा जलाया था। कहाँ रख दी ? आखिर उसने 
आलमारी खोलकर द्जनमेंसे दूसरी डिविया निकाली और काम 
चलाया | इसी वीच रसोई-घरमें कहाँसे एक छुत्ता घुस गया | 
उसने खोज-खोजकर मनमावा भोजन किया । बतंनोंकी भइस- 
ड्राहटसे गनेशी ढौड़ी । पर उस समयतक सव .साक् हो चुका 
था । कुत्ता जीभसे मुँह पोंहता हुआ वाहर निकल्न गया। रसोई- 
घरकी हालत देखकर गनेशीकों वढ़ा गुस्सा आया। मुँमल्ा उठी । 
पर करती क्या ! वतन साफ करके फिरसे चूल्हा जलाया और 
खिचड़ी रख दी । 

नी बज जानेपर भी गोकुलप्साद नहीं आये। वे वाज़ारसे 
सभाके वीच 'स्त्रियोंके विषयमें पुरुषोके विचार पर व्याख्यान दे 
रहे थे | पुरुष होकर भी वे जाने केसे और क्यों स्थोंके पक्षमें 
मिल गये थे और उनकी ओरसे अपनी जातिके विरुद्ध वकालत 
कर रहे थे, जैसे स्त्रियोंकी हीन-दशाक्रे सभी दृश्य उनकी ही 
आँखोके आगेसे होकर निकले हो ओर उन्हें देखकर उनके 
हृदयमें भयानक आग घघक उठी हो । उन्होंने कहा-- किन्याके 
जन्मको ही लोग अशुभ सममते है। उसके पेदा होनेपर शोक 
मनाया जाता है । लड़का हो वो कुछ नाम करता । अरे भाइयों, 
नाम करनेवाले लड़कोंको जननी यही लड़कियों ही होती हैं" ।” 
ओर भी बहुत-सी वातें उन्होंने कहीं। लोगोंने वाह-वाह की । 
मित्रोंने वधाई दी । 

घर लौदते-लौठते ग्यारह वज गये । गनेशी सो गयी थी। 
कई वार घुलानेपर भी जब उसने दखाजा न खोला, ठव गोडुल- 
प्रसादने सन्धिमेसे हाथ डालकर स्वयं ज॑जीर खोल डाली ! 
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गनेशीको जगाया--उठो, ज़रा परस दो | जोरसे भूख लगी है। 

गनेशी--कितसे बजे हैं ९ 

गोकुलप्रकाद--्यारह । 

गनेशी->अब आये हो ९ 

गोकुलप्रसाद--सभा हो रही थी । वहीं था | उठो वो, भूख 
लगी है । ह 

गनेशी--जाकर परस खाओ | 

गोकुलप्रसाद--उठो जरा । तुम तो'' **** 

गनेशी--परस लो भाई जाकर, हमको मत सताओ | 

गोकुलप्रसाद--तुमने खा लिया ९ 

गनेशी--भूख नहीं है । 

गोकुलप्रसाद--सबेरे ही खाया था, अभीतक भूख नहीं 
लगी ९ 

गनेशी खीमकर बोली--नहीं लगी, तुम जाते क्‍यों नहीं ! 

गेकुलप्रसाद भी कुछ बिगड़ उठे--वो तुम न उठोगी ? 

गनेशी--नहीं | 

गोकुलप्रसादने चिल्माकर कहा--न उठोगी ( 

गनेशी--नहीं । 

“अच्छा |” कहकर गोकुलप्रसादने कपड़े उतार और विस्तर- 
पर दूसरी पादीपर करवट लेकर लेट रहे । मनका क्रोध दूधके 
उफानकी तरह बाहर निकला पड़ता था। जब न रोक सके तो 
गनेशीको एक लात मारकर कहा--उठ यहांसे | अपना अलग 
बविछाकर सो । 

वह चुपचाप उठगयी | अपराध उसका ही था। मन-ही-मन 
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पछताने लगी, पर अभिमानके मारे कुछ बोली नहीं। उस सूते 
बिस्तरपर गोकुलप्रसादकों अच्छा न लगा। कुछ देखक पड़े-पढ़े 
जब नींद न आयी तो उन्होंने उठकर फिर कपड़े पहने और जोरसे 
किवाड़ सड़भड़ाकर बाहर तिकल गये । सोचा, कहाँ जाऊे ९ 
नाटककी याद आ गयी । वहीं चले गये | तीन बजे धर लौटे । 
तबतक मन कुछ शान्त हो चुका था। लेटते ही नींद आ गयी । 
सबेरे साढ़े-नी बजेतक सोते रहे । उठकर हाथ-मुँह धोनेके बाद 
ही गनेशीने आकर कहा--चलो, खा लो | बन गया है । 

गोकुलप्रसादने एक हाथसे कमीजके बठन लगाते हुए दूसरेसे 
खूटीपरसे कोट उतारा । भारी गलेसे बोले--नहीं । 

वे जाने लगे तो गनेशीने कोटका छोर पकड़ लिया । बोली- 
खाते जाओ | 

गोकुलप्रसाद हाथ भटककर चले गये । 

गनेशीने पीछेसे कहा--तुमकों ऐसा ही करना था तो दद्याके 
साथ हमे भेज क्यो न दिया १ 

गोकुलप्रसादने मुड़कर ओरसे कहा--अभी लिख दो चिट्ठी, 
आकर ले जाये । 

गनेशीने चिट्ठीके बदले वार दे दिया । दूसरे ही दिन उसके 
पिता आये और उसे लिवा ले गये । 

४ 
हले चार-छः दिन जबतक क्रोध बता रहा, तबतक तो 

गोकुलप्रसादको कुछ न मातम पढ़ा, पर बादमें अकेले रहना 
असझ्य हो उठा। एक महीना बीवते-न-बीतते उन्होने पत्र लिखा- 


5 के 


यहाँ रोटी-पानीकी बड़ी तकलीफ है, जरदी भेजिये। वहांसे उत्तर 
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आया--आपके यहाँ थोड़े दिनोंमें वाल-बचा होनेवाला है । वहाँ 
कुछ ठीक प्रवन्ध न हो सकेगा। तबतक यहीं रहने दीजिये, बादमें 
भेज देंगे। और लिखा था कि यहाँका दशहरा बड़ा अच्छा होगा 
है। चार दिनके लिये आप ज़रूर आवें | 
वहाँ दशहरा करनेका प्रस्ताव गोकुलप्रसादको भी खूब जेंचा। 
तीसरे दिन वे रवाना हो गये। इस वार समुरालमें पहलेकी 
अपेक्षा उनका अधिक आदर-सत्कार हुआ। लड़केका बाप होने- 
वाले थे न ? सास-ससुरको नावी मिलना था, इसीसे | छोटी 
साली और उससे भी छोदा साला दिन-रातमें सैकड़ों बार 'जीजा- 
जीजा' करते आते थे और तरह-तरहकी मनोर॑जक बातें करके 
गोकुलप्रसादका मन प्रसन्न करते थे। शामकों ज़रा देरके लिये वे 
घूमने निकल जाते थे | बाकी दिन-रात घरमें ही बीतती थी । 
सालीका नाम था गोमती । बारह-तेरह बरसकी थी। 
सालेका नाम गोपाल था । वह नौ-दस बरसका होगा | एक दिन 
गोमतीने कहा--जीजा, हमें क्या चीज़ दोगे ! 
गोकुलप्रसादने मतलब नहीं सममा । पूछा क्‍यों 
गोमती--लड़का खेलाओंगे तब न कहोगे क्‍यों ९ क्‍यों न 
छुट्टनन 
गोपाल सिर हिलाकर बोला--हैँ । 
गोमती--बोलो, क्या दोगे ( 
गोकुलप्रसाद--हम ग़रीब आदसी क्या दे सकते हैं ! 
गोमती--अच्छा, बढ़े ग़रीब आदमी ? 
गोपाल--रारीब आदमी ! 
गोमती--हमकोी एक अच्छी-सी रेशमी साड़ी देना; बस | 
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गोकुलप्रसाद--अच्छा । 

गोपाल--ओर हमको एक छोटी-सी घड़ी देना, जीजा । 
यहाँ खखेंगे । देखो, इस जेबमें । 

गोकुलप्रसाद--अच्छा । 

इसी तरहके मधुर वात्तौलापमें मातम ही नहीं पड़ता था 
कि समय कहाँ चला जाता है ? बढ़े मजेके साथ दशहरा और 
उसके बाद बारह-पन्द्रह दिन ओर निकल गये । 

सत्रीसे उनकी बहुत कम मुलाक़ात होती थी। इतने दिलोंमें 
जरा-ज़रा देरके लिए कुल तीन ही बार दोनों मिले। पहली वारकी 
मुलाक़ातमें गोकुलप्रसाइने कहा--कहो, अच्छी तरह तो रहीं ९ 

गनेशी--हों, तुम वो अच्छी तरह रहे 

गोकुलप्रसाद--अच्छी तरह । खड़ी क्‍यों हो ? बैठो न | 

गनेशी--अब जायें, कोई देख लेगा | 

गोकुलप्रसाद--देख लेगा तो क्‍या होगा ९ आओ वेठो । 

गनेशी--नहीं, अब जाये । फिर आएँगे। 

गोकुललप्रसाद घर लौटे तो एकदम लड़केकी चिन्ता सिरपर 
सवार । कब होगा ? पाँच महीने वीत चुके हैं। चार और वाक़ी 
हैं। पास-पड़ोसके और शहरके सब छोटे लड़के उनको सुन्दर 
जँचने लगे। सबके प्रति उनके हृदयमें प्रेम उत्पन्न हो गया। 
किसी चंचल लड़केकों देखते तो मनमें कहते, केसा उछलता- 
कूदता चलता है! मेरा लड़का भी ऐसा ही हो तो अच्छा। 
किसी बातूनी लड़केकी देखकर कहते, कैसा अच्छा बोलता है ९ 
मेरा लड़का भी ऐसा ही निकले तो ठीक | नटखट लड़कोंकों देख- 
कर वह बहुत खुश होते, छोटे लड़के बदमाश होते दी हैं; पर 
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उनकी वदमाशीमें कितना रस भरा रहता है ! किसीको गोदमें 
छोटा वच्चा लिए देखते तो जी लल्चकर रह जाता। इसी तरह 
दिनपर दिन वीतने लगे | 

नो महीने बीत जानेपर एक-एक दिन गिन-गिनकर कटने 
लगे। रोज सबेरे और शामकों गोकुलप्रसाद डाकियेकी राह 
देखते बेठे रहते--कहो, कुछ लाये हो ? डाकिया कभी नाहीं कर 
देता और कभी कहता--हाँ वावूजी, एक चिट्ठी है। बढ़ी आतु- 
रतासे गोकुलप्रसाद मपटकर पत्र लेते। कभी तो वह पत्र किसी 
मिन्रका निकल जाता कभी ससुरालका भी होता तो उसमें सिफ 
राजी-खुशीकी बात लिखी रहती । अन्तमें वह पत्र भी आया, 
जिसकी इन्तज़ारी थी। लिखा था, फागुन बदी तेरसकों आठ 
वजे रातको शुभ मुहूर्तमें कन्याका जन्म हुआ | 

पत्र गोकुलप्रसादके हाथसे छूट गया। आँखोंके सामने अँधेरा 
छा गया | सिर चकराने लगा। संसार जेसे सूना हो गया। ऐसी 
दशा हो गयी, जैसे कोई विद्यार्थी कठिन परिश्रम करनेपर भी, 
पूरी आशा रहते हुए परीक्षामें फेल हो गया हो | 








ल्] 


हिलिाड] 

से एजथ्याका समय है। आकाशमें कुछ-कुछ बादल 
हा रण छाये हुए हैं। रंगूनकी खाड़ीके किनारेका दृश्य 
हीहिशिलि ते हमेशा ही वड़ा सुहावना रहता है। जब कोई 
जहाज या स्टीमर आता है तो यात्रीगण यहाँ 
उतरते चढ़ते हैं । वहुतसे लोग अपने आत्मीयोंकों घर ले जानेके 
लिये आते है और बहुतसे पहुँचाने। कोई हँसता हुआ लौदता 
है तो कोई रोंता हुआ | इसी तरह यहाँ लगा ही रहता है। इस 
समय यहाँकी सुन्दरता और भी वढ़ गयी है। जितने जहाज और 
स्टीमर यहाँ ठहरे हैं सबमें रोशनी हो चुकी है, ऐसा मालूम होता 

है कि जलके ऊपर छोटे बड़े मकान बने हैं। 
इस समय यहाँ प्रायः नित्य भीड़ लगी रहती है। आजकल 
अधिकतर कालैजके छात्र-छात्रियाँ घूमने आती हैं क्‍योंकि उनकी 
परीक्षा हो चुकी है। नित्यकी तरह आज भी जन-समुदाय,एक- 
त्रित था। वहीं एकान्तमें एक युवक और एक युवती वेठी है। 
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युवती अह्देशवासिनी है और युवक हिन्दुस्तानी । युवतीकी 
आँखोसे आँसू वह रहा था । युवक कुछ व्याकुल हो उठा । उसने 
कहा--माशीन, तुम ढुखी क्यों हो रही हो, में शीघ्र ही मितंगा ! 

भाशीन--तुम्हारी वात सत्य हो । 

युवक--क््या तुमको इसमें कुछ सन्देह माछम होता है ? 

माशीन--विजय, न मालूम क्‍यों मेरा हृदय बहुत दुखी 
हो रहा है। मुझे ऐसा मालूम होता है. जैसे तुम मुमसे छिन 
जाओगे । 

विजय--माशीन, तुम बड़ी पगली हो। मैं तुमस कमी नहीं 
छिन सकता | तुम भले ही मुमसे अलग हो जाओ | 

माशीन--विजय, जबतक शरीरमें प्राण है, तबतक तुम्हारे 
सिवा मेरे हृदयपर और किसीका अधिकार नहीं हो सकता | 

विजय पुलकित होकर वोला--मेरी माशीन, मुझे तुमसे ऐसी 
ही आशा थी, में भी तुम्हें छोड़ किसीको अपनी हृदयेश्वरी नहीं 
बना सकता | 

थोड़ी देरतक वहाँ नित्तव्धता रही । फिर विजयने कहा-- 
भआाशीन, आज तुम धर जाओगी ९ 

भमाशीन--हाँ, सब ठीक हो गया है । 

विजय--मुमे पत्र लिखोंगी न ! 

माशीत--जरूर लिखूँगी। विजय, अब तुम क्‍या काम 
करोगे ! 

विजय--होमियोपैथिक डाक्टर बनकर गरीबोंकी सेवा 
करूँगा। यही मेंने निश्चय किया है । 

माशीन--यहीं रहोगे न ? 
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विजय--हाँ। 

थोड़ी देरतक दोनो वहीं घूमते रहे। फिर माशीन अपने 
पिताके साथ चली गयी और विजय अपने घर गया | 

माशीन एक धनाह््य व्यवसायी कोकोजीकी एकमात्र पुत्री 
है | कोकोजी वाकेमा नामक छोटेसे शहरमें रहते हैं । वहाँपर 
कालेज न होनेके कारण उन्हें अपनी पुत्रीकों रंगून कालेज भेजना 
पड़ा | रंगून कालेजमें ही माशीन और विजयमें मित्रता हुई। 
वह मित्रता धीरे-धीरे भर ममे परिवर्तित हो गयी । चार व दोनों 
साथ रहे । आज माशीन घर जा रही थी। फिर न जानें कब 
मेंट हो, इसी वियोगके दुःखसे युगल प्र मी दुःखी थे । 

विजयके माता-पिता बहुत दिनोंसे रंगूनमे रहते हैं। उन् 
लोगोंकी वहाँ रहेसोमें गणना है। वहाँ रहनेके कारण उनका 
आचार विचार बहुत बदल गया है। वहांके आयसमाजमें वे ही 
प्रमुख व्यक्ति हैं। उनका मेल-मिलाप पंजाबियोसे अधिक है 
पंजाबियोंका साथ होनेके कारण उनलोगोंका कट्टरपन निकल 
गया है। विजयकुमारकी मातासे अगर कोई कहता कि आप 
अस्पृश्यताका विचार तनिक भी नहीं करती, तो वह उसे उत्तर 
देती कि सब इश्वरके बच्चे है। अस्पृश्य मानकर में क्‍यों किसी- 
का दिल दुखाऊ। अगर मेरा विजय किसी भंगीकी लड़की भी 
व्याह लावे तो भुझे प्रसन्नता ही होगी । 

विजय जानता था कि में चाहे जिस लड़कीसे शादी करना 
चाहूँगा, मेरे माता-पिता बाधक नहीं होंगे। इसीसे उसने माशीनसे 
कहा था कि “में शीघ्र मिलेगा ।” 

माशीन वाकेमासे विजयकों हम्बे-लम्बे प्रपत्र लिखती। 
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स्‍ि 
दिजय भी उसी तरह पत्नोंका उत्तर देता। दोनों प्रेम-सागरकी 
लहरोंमें इृबते उतराते । 
( २ ) 

सारा संसार निद्वादेबीकी गोदमें स्वप्नके घोड़े दोड़ा रहा था | 
ऐसा ही कोई दुखी रहा होगा जिसपर निद्वादेवीकी कृपा न हुई 
हो, जैसे हमारी माशीन। उसे नींद नहीं आ रही थी। वह 
पत्नेंगपर पड़ी करंट बदल रही थी और धीरे-धीरे सिसकी भर 
रही थी। पड़ी पड़ी सिसकियाँ भर रही थी कि उसे कुछ याद 
आ गया। वह कुछ प्रसन्न हो गयी | फिर निद्रादेवीकी गोदमें 
वह भी पड़ गयी । 

दूसरे दिन उसके माता-पिता दोनों एक निमन्त्रणमें जाने 
लगे। उन्होंने माशीनको भी चलनेके लिये कहा; परन्तु वह नहीं 
गयी। माता-पिता अपनी मोटर-बोटसे निमन्त्रणमें चले गये। 
इधर माशीनने एक किश्ती किराया करके रंगूनकी राह ली । 

अभी रंगून कई मील दूर था। निशा देवी अपनी काली 
चादर चारो तरफ फेला चुकी थी। माशीन चली जा रही थी। 
रात होनेके काणण वह बड़ी भयभीत थी । उसने दूरसे देखा कि 
दो-तीन नावें चली आ रही हैं। वह प्रसन्न हुई कि अगर इसी 
तरह नाबें आती जाती रहेंगी तो भय नहीं। जब तीनों नावें 
पास आ गयीं तो उनकी चाल धीमी हो गयी। तीनों नावोंने 
माशीनकी किश्तीको घेर लिया । अब माशीनकी किश्ती भी रुक 
गयी । माशीन भयभीत हुईं। बह समझ न सकी कि ये कोन 
हैं। इतनेमें एक आदमी गरजकर बोला--जो कुछ तुम्हारे पास 
हो जल्दी दे दो नहीं तो गोली मारता हूँ । एक डाकू किश्तीपर 
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चढ़नेका प्रयत्न करने लगा। मलाहके हाथमें डॉड़ था ही | उसने 
एक हाथ ऐसा मारा कि वह डाकू घायल होकर गिर पड़ा | तब- 
तक मलाहकों एक गोली लगी। वह मर गया। अब माशीन 
बड़ी घबरायी। दो तीन डाकू उसकी किश्तीपर चढ़ आये । 
उनमेंसे एक जो सबका सरदार माह्म होता था, घोला--जो 
कुछ हो सीधेसे दे दो नहीं तो तुम्हारी भी यही दशा होगी जो 
इसकी हुईं। भयभीत माशीनने कहा--मेरे पास कुछ भी नहीं । 
उसपर लाठीका प्रहार होने लगा। सिर फठ गया। वह बेहोश 
हो गयी । उसके पास जो कुछ था डाकुओंने ले लिया। एक 
कपड़ा उसपर डालकर वे चलते बने । 


( है) 


अरुणोद्यका समय था। थोड़ी देस्में वृक्षोपर एक सुनहरी 
रेखा खिंच गयी । उस समयका दृश्य बहुत ही सुहावना था 
परन्तु विजयके हृदयकों वह भी प्रसन्न न कर सका। उसने सोचा 
शायद जल-विहार करनेसे कुछ मन प्रसन्न हो। बह नदीकी तरफ 
जा रहा था कि अखबार बेचनेवालेने आवाज लगायी--नियी 
खबर” “त्यी ख़बर । उत्सुकतावश विजयने भी एक अखबार 
खरीदा । उसकी निजकी मोटर-बोट थी | उसीपर वह जाकर 
बैठा और मोटर-बोट चलानेकी आज्ञा दी। उसका हृदय चंचल 
हो रहा था| वह किसी तरफ न देखकर चुपचाप अखबार पढ़ने 
लगा सहसा उसकी दृष्टि कोकोजीके विज्ञापनपर पड़ा । बह 
चौंक पढ़ा । वह विज्ञापन इस प्रकार था-- 

मेरी लड़की माशीन आजसे लापता है। जो मेरी पृत्नीको 
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ला देगा उसके साथ अगर कन्या चाहेगी तो शादी करके भी हम 
उसे अपनी सारी सम्पत्ति दे देंगे |--अगर कन्या या वह शादी 
करना न चाहे तो हम अपनी आधी सम्पत्ति उसे दे देंगे। 
--कोकोजी, वाकैसा । 

यह विज्ञापन पढ़कर वह पागल-सा हो गया। सोटर-बोट 
अपनी चालसे चल्ली जा रही थी। वह बेठा सोच रहा था कि 
माशीन इस तरह चुपचाप कहाँ चली गयी । 

उसने देखा कि एक किश्ती बहती आ रही है। उसपर 
मलाह नहीं था। पास आनेपर उसने देखा कि किश्तीपर एक 
आदमी खूनसे लथपथ पड़ा है । किश्ती मोटर-बोठके बिलकुल पास 
आ गयी। विजयने उसे पकड़ा। नौकरसे उस आदमीकों उठा 
लानेके लिये कहा। बेहोश व्यक्ति मोटर-बोटपर रख लिया गया। 
जब विजयने कपड़ा हृठाया तो वह चीखकर बेहोश व्यक्तिपर 
गिर पड़ा । नौकर घबरा उठे | उनलोगोंने देखा कि एक सुन्द्री 
युवतीके हाथ पैर बड़ी नि्दयतासे बॉय दिये गये हैं, सिर फट 
गया है और उससे खून बहकर वहीं जम गया है.। खून ज्यादा 
बहनेके कारण चेहरा पीला हो गया है। एक आदमी विजयकी 
सेवामें लगा और दूसरेने उस युवतीका बन्धन खोलकर उसे 
अच्छी तरह लि दिया। जब विजय होशमें आया तो वह रो 
पड़ा और अपने आप ही कहने लगा--हाय माशीन, किस दुष्टने 
तुम्हारी यह दशा की । मोटर-बोट लोढायी गयी । 


( ४ ) 
अब माशीन धीरेधीरे सस्थ हो रही थी। सिरका घाव 
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ब भी कुछ-कुछ था। विजयकी माता उसे बहुत प्यार करने 
जीप । माशीनके लिये उसके हृद्यमें स्नेहका श्रीत वह रहा 
मिलनेसे माशीन बहुत प्रसन्न थी | 

' एक दिन बात करते-करते अ्रममें विहल होकर माशीनने 

दा--विजय,मैं तुम्दारे प्रेममें पागल होकर घरसे चली आयी। 

ह क्या मेरी भूल थी । 

« विजयने कहा--साशीन, ऐसा मत कहो । क्या तुम सम- 

ऊती हो कि मेरे हृदयमें तुम्हारे प्रति भ्रम नहीं है ! अगर दिखि- 

।मे योग्य होता तो मैं हृदय चीरकर दिखला देता कि वहाँपर 

नही विरजमान हो । 

ख़बर पाकर कोकोजी और उनकी ख्री विजयके घर पहुँची । 
जयेने मम्नतापूर्वक माशीनके पानेका वृत्तान्त आदिसे अन्ततक 
सुनाया। सब बृत्तान्त सुनकर कोकोजी भी रो पढ़े और 
ज़यको हृदयसे लगाकर बोले--बेटा विजय, तुमने मेरी पुत्रीके 
( बचाये हैं, इसलिये अब वह ठुस्‍्हारी हुई | 


| 
। 





जीवन और ज्योति प्रदान करनेवाली पुर 


१--कंग्रेसका इतिहास--कांग्रेसके नेतांगण और विद्वान 
२--सास्यवादका बिगुरू-सब श्री सम्पूर्णानन्द, नरेन्द्रदेव %॥ 
६--हमारी खतन्‍्त्रता केसी हो ६ ले० श्री अरविन्द घोष , 
३--क््या भरत समय है ? ले० श्री अरविन्द घोष 
०--कुत्सित जीवन ओर दमपत्य विमष-ले० महात्मा गांधी 
६--धम ओर जादीयता--ले० श्री अरविन्द घोष 
७--नरी-घर्म-शिक्षा--ले० श्रीमती मनत्रता देवी 
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ऊपर लिखी पुस्तकें उड़ीसा प्रान्तके शिक्षा विभागके । 
३१-१-३९ के आडर नं० ९४६-५७-टी-३-३८ में तथा 
गवनमेंटने मी ऊपरकी दस पुस्तकें ता० २९-२-३९ के आहंर न॑ 
५४८३० में लाइजेरियों तथा पारितोषिकफे लिये स्वीकृति दी गयी है 
सी० पी० बरार और संयुत्तप्रान्तमें भी शिक्षा विभागद्वार 
हमारी उपरोक्त पुस्तक स्कूल लाइब रियों तथा पारितोषिकके हि 


स्वीकृत हैं।-- है 
हमारी कुछ अन्य पढ़ने योग्य पुस्तकें | 
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दहेज (सामाजिक उपन्यास) २) स्त्री संगीव गायन. [£ 
आजकल्का प्रेम १) ब्रह्मचयंकी महिमा १ 
योग साधन !) आश्रमगीतांजलि ्् 
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